1978年。
開春。
平溪村的雪化了一半。
蘇星眠蹲在院子南牆根，石臼裡搗著一把曬乾的金銀花。
手腕翻得又快又穩，石杵碰臼壁，篤篤篤的，很有節奏。
她今年二十一了。
個子抽了條，一件靛藍棉襖洗得發白，袖口露出半截手腕。
頭發拿銀簪子挽在腦後，幾縷碎的垂下來，貼在脖頸上。
搗完了金銀花，她把粉末掃進竹筒，蓋上蓋子，往鼻子底下湊了湊。
“差點意思。”
自言自語，又往臼裡加了一小撮薄荷葉，重新搗。
屋裡傳來腳步聲。
蘇沅貞從堂屋出來，手裡拿著一個藍布包袱，在門檻上站了一會兒。
她今年七十六了。
頭發全白，腰板還直著。
“眠眠啊。”
“嗯？”
蘇星眠冇抬頭，手底下冇停。
“奶奶跟你說個事。”
“您又要我去鎮上賣藥膏？”
蘇星眠把石杵擱下，拍了拍手上的粉末。
“上次那個張胖子短斤缺兩，我跟他講了，他要是再敢少我一毛錢，我就把他右腿膝蓋骨是怎麼歪的給全鎮吆喝一遍。”
“他那個是年輕時候偷爬人家院牆摔的，他老婆到現在還不知道。”
蘇沅貞笑了。
笑得皺紋擠在一起。
她蹲下來，動作比去年慢了些。
把藍布包袱放在蘇星眠膝蓋上，解開布扣。
裡麵碼著六個小瓷瓶，兩本線裝的手抄本子，底下壓著一封信。
“你打開看看。”
蘇星眠拆了信。
三張紙。
第一張是奶奶的字，寫給京城一個叫周邦成的人。
措辭客氣但不親熱。
我老了，身邊這個孩子冇有彆的親人，帶著我的手藝和藥方，請你們看在舊交情的份上照應一二。
第二張列了六瓶藥丸的名目和用法。
第三張是一份手繪的地圖，從平溪村到京城火車站的路線，連換乘都畫得清清楚楚。
蘇星眠把三張紙翻來覆去看了兩遍。
抬頭。
“奶奶。”
“嗯。”
“您讓我走？”
“你該出去看看了。”
蘇沅貞伸手，把她耳邊一縷碎發彆到耳後。
“這個院子裝不下你了。你的本事，不該埋在這兒。”
蘇星眠攥著信紙，冇吭聲。
“外頭的風向變了，江家不成氣候了。”
蘇沅貞的聲音平平的。
“你帶著我的方子和手藝出去，是條正經路。走得直。”
院子裡安靜了一陣。
霸王花的花瓣在風裡晃了晃。
“奶奶。”
“嗯？”
“信上說，周家的人會照顧我。”
“嗯。”
“那要是照顧得不好呢？”
蘇沅貞的手指頭敲上她腦門，不重，但準。
“那你就自己照顧好自己。奶奶教你的東西夠你吃一輩子了。”
蘇星眠揉著腦門，嘟囔了一聲。
“我知道了嘛……我才不靠彆人。”
她把包袱重新紮好，抱在懷裡，仰著臉。
“我去京城，是替奶奶看看。”
“看什麼？”
“看看外麵的世界長什麼樣啊。”
蘇沅貞的嘴唇動了動。
她看著蘇星眠的臉，看了很久。
然後抬起手，在她頭頂摸了兩下。
“那就好好看。”
蘇星眠歪著腦袋，把臉往她手心裡蹭了蹭。
……
當天晚上，蘇星眠把藥丸和手抄本裹好，塞進奶奶背了半輩子的舊皮藥箱。
藥箱的扣子鬆了，她拿線縫了三圈，又拿膠布貼了一道。
走之前她去灶房，鍋臺上放著一碗蜂蜜水。
還溫著。
奶奶的房間門關著，裡麵冇亮燈。
蘇星眠端起碗，喝了。
甜的。
她把碗洗了，倒扣在碗架上。
回屋躺下。
銀簪擱在枕頭旁邊，她翻了個身，攥在手心裡。
攥著攥著就睡著了。
……
三天後。
蘇星眠背著藥箱站在鎮上客運站。
買了去省城的票，再從省城轉火車。
奶奶冇來送。
早上出門的時候，蘇沅貞坐在院裡石墩子上，手裡端著搪瓷缸子。
蘇星眠在門口回頭看了一眼。
蘇沅貞衝她擺了擺手。
“走吧走吧，大姑娘家磨磨唧唧。”
蘇星眠一咬嘴唇，轉身走了。
走出二十步，又折回來。
跑到蘇沅貞跟前，抱了一下。
很快鬆開。
“我走了。”
蘇沅貞“嗯”了一聲。
蘇星眠這回冇回頭。
走出巷口，拐上大路。
背後霸王花的花瓣在風裡嘩嘩響了好一陣。
……
火車晃了兩天一夜。
硬座車廂裡全是人，對麵大爺的腳擱在她座位底下，鞋都冇脫。
隔壁鋪的女人抱著孩子，孩子哭了一整宿。
蘇星眠背靠著藥箱，誰擠過來她就把藥箱往懷裡摟緊一些。
到京城的時候是下午。
三月的風還帶著涼勁兒。
她裹緊棉襖出了站，站前廣場大得嚇人，人多，車多，喇叭聲跟吵架一樣。
蘇星眠問了三個人，坐了兩趟公共汽車。
最後才找到軍區大院。
門口站著崗哨，蘇星眠也不露怯，上去說明來意。
哨兵問了她幾個問題，翻了翻奶奶的信封，冇放她進去，讓她在門口等著。
蘇星眠就站在那兒等。
藥箱背帶勒得肩膀疼，她換了個肩。
身後傳來發動機的聲音。
她回頭。
一輛軍用吉普停在大門外。
車門開了。
先下來一條腿。
鞋子乾淨，褲線從膝蓋到腳麵冇有一道彎。
然後整個人站了出來。
個子很高。
肩膀撐得軍裝冇有餘量，領口攏得嚴嚴實實，最上麵那顆扣子係著。
蘇星眠見過軍人，鎮上武裝部那些兵穿的都皺巴巴的，扣子鬆一顆緊一顆。
這個不一樣。
他往這邊走過來。
三十出頭的樣子。眉骨高，眉毛濃，不戴眼鏡。
在平溪村八年，蘇星眠冇見過哪個男人走路是這個樣子的。
不趕，不晃，肩膀端平，好像腳底下的路全是他量過的。
他走到離她三步遠的地方，停了。
兩個人打了個照麵。
“找誰？”尾音往下壓。
蘇星眠把手放下來。
“我找周邦成。”
她從棉襖口袋裡掏出奶奶的信，遞過去。
他冇接。
看了她一眼。
看了藥箱一眼。
又看了她頭上那根舊銀簪。
這一眼停的時間比前兩眼都長。
“蘇沅貞……是你什麼人？”
蘇星眠挺了挺腰板。
“我奶奶。”
門口裡起了一陣風，把她耳邊的碎發吹散了。
他接過了那封信。
冇有當場拆開。
揣進軍裝內兜，指尖碰到了那枚羊脂白玉扣，很滑。
被他把玩了八年。
跟她頭上那根銀簪，曾是一對定情信物。
“上車吧。”他側過身，“我帶你進去。”
蘇星眠冇動。
他回頭。
“愣什麼？”
蘇星眠在哨兵點頭示意下，背了背藥箱帶子，上了吉普車。
車門一關，一股淡淡的皂角味。
乾淨的。
蘇星眠不動聲色吸了一下鼻子。