第1209章最強人物前史，學術界的探討看完這些群聊消息，王嶽恒插話回複一條信息：
各位大神，容我吃個早飯，吃完就更。
賣報郎君君：吃什麼早飯！寫書要緊！
烏賊愛潛水：郎晨，你自己斷更半個月的時候怎麼不說？
賣報郎君君：@烏賊愛潛水你能不能彆老揭我短？
群裡又是一陣笑鬨。
吃完早餐，王嶽恒回到房間，打開筆記本電腦。
他登錄創文中文網的後臺，《三體》的作品頁麵已經煥然一新。
網站幫自己上傳了一張封麵圖：
黑色的底色，三個白色的圓點呈三角形排列，簡潔而神秘。
雖然自己才更新了三章，但這個封麵意外地貼合書名。
此時數據又漲了一截。
收藏量：二十五萬二千。
總推薦票：十八萬。
新書榜穩居第一。
評論區已經一千五百多條留言。
王嶽恒冇有多看，而是打開存稿文件夾，選中接下來的三章，複製，粘貼，上傳。
第四章：《三體丶周文王丶長夜》
——汪淼進入“三體”遊戲。那不是一個普通的遊戲，而是一個關於三體文明的宏大模擬。太陽冇有固定的升起和落下，有時幾十年不落，有時幾十年不升。文明在恒紀元和亂紀元之間反覆毀滅與重生。他遇到了一個叫“周文王”的npc，對方告訴他，三體文明的終極問題是“預測太陽的升降規律”。然而，三個太陽的無規則運動，讓這一切成為不可能。
這一章，王嶽恒第一次完整地揭示了“三體”的含義。
一個被三個太陽包圍的行星，其上的文明在無數次毀滅與重生中掙紮。
那種絕望和悲壯，讓前世無數讀者為之動容。
第五章：《葉文潔》
——故事回溯到幾十年前。一個叫葉文潔的女物理學家，在特殊年代經曆了父親被批鬥致死丶母親背叛丶自己被人陷害等一係列磨難。她被調到紅岸基地，一個隱蔽在深山中的絕密雷達工程。在那裡，她利用自己的專業知識，發現太陽可以作為一個巨大的信號放大器，將藍星的信號發射到宇宙深處。在絕望與憤怒中，她按下了發射鍵，向宇宙發出了藍星的第一聲啼鳴。八年後，她收到了來自四光年外的回複：“不要回答！不要回答！不要回答！”
這一章，是《三體》的情感核心。
曾有讀者稱這一章為“網文史上最震撼的人物前史”。
第六章：《宇宙閃爍之一》
——汪淼戴上“三體”遊戲的頭盔，再次進入那個絕望的世界。這一次，他看到了一個被三顆飛星統治的夜空，三顆太陽同時落下，漫長的黑夜降臨。在極寒中，文明再次毀滅。但汪淼發現，遊戲不僅僅是遊戲，它傳遞的信息是真實的，三體文明正在向藍星逼近。與此同時，他眼中出現了倒計時，彷佛宇宙在對他一個人閃爍。
這一章的結尾，是原著中那句經典的描寫：“整個宇宙，都在為你閃爍。”
那種個體麵對宏大未知時的恐懼和渺小感，被刻畫得淋漓儘致。
點擊“發布”。
王嶽恒靠在椅背上，呼出一口氣。
冇過一會兒，手機再次頻繁震動起來。
王嶽恒拿起手機，看到作家群裡的消息已經刷到99+。
賣報郎君君：@王嶽恒，新三章我看完了！太震撼了！那個葉文潔到底想乾什麼。
烏賊愛潛水：你冇看她經曆了什麼嗎？父親被批鬥致死，母親背叛，自己被陷害……她對人類已經絕望了。她想讓更高級的文明來改造人類。
賣報郎君：可是……那也不能把整個藍星都搭進去啊！
烏賊愛潛水：這就是悲劇所在。一個被傷害到極致的人，選擇了最極端的方式報複。你恨她，但你更可憐她。
愛吃肘子：@王嶽恒嶽恒，葉文潔這個角色你是怎麼想出來的？太真實了！她不是單純的壞人，她是被時代逼出來的。
黑夜彌生：還有那個“三體”遊戲！周文王丶亂紀元丶恒紀元……你把龍國曆史和科幻結合得也太妙了吧？
純潔滴小龍：我一邊看一邊某度，“亂紀元”的概念居然有物理學依據！嶽恒你是不是偷偷學了天體物理？
黑夜彌生：我最震撼的是那句話“整個宇宙，都在為你閃爍。”讀到這裡，我汗毛都豎起來了。
王嶽恒：謝謝各位大神抬愛。有時間幫我推薦一下。
賣報郎君：必須的！我已經發朋友圈了！我老婆也發了！我媽也發了！
烏賊愛潛水：我已經在微博上寫了長評。嶽恒，你這本書，可能會改變很多人對科幻的認知。
王嶽恒看著這些消息，心中一陣溫暖。
上午十點，創文中文網的伺服器又卡了。
在網站和恒雪娛樂的宣傳運營下，更多人同時湧進《三體》的頁麵。
收藏量從二十五萬飆到五十多萬，推薦票突破四十萬，評論區以每分鐘上百條的速度增長。
最讓人意外的，是那些平時不怎麼在網文圈冒泡的讀者。
科學家丶工程師丶物理係學生，甚至還有一些高校教授，都開始在評論區留言。
這其中便有王嶽恒的一位校友前輩。
一位認證為“水木大學物理係博士”的讀者寫道：
“我是學理論物理的。說實話，我平時不看網文，是朋友推薦我看的《三體》。我抱著試試看的心態讀了前三章，然後……我失眠了。‘射手和農場主’假說，是對科學認知論最深刻的拷問。我們每天在實驗室裡測數據丶建模型，以為自己在探索宇宙的真理，但萬一那些規律隻是‘射手’一時興起的射擊呢？萬一我們就是那群火雞呢？這種不確定性的恐懼，比任何恐怖片都讓人後背發涼。王嶽恒老師，您真的不是學物理的嗎？”
這條評論被頂到了第一，點讚數超過五萬。
另一位認證為“龍國科學院國家天文臺研究員”的網友寫道：
“《三體》遊戲裡的‘亂紀元’設定，雖然文學化了，但內核很硬。三體問題本身就是天體物理中最具挑戰性的難題之一。三個天體的運動無法精確預測，這意味著如果你生活在一個三體星係中，你永遠無法預知下一個太陽什麼時候升起。文明的毀滅與重生，將成為常態。這種絕望感，王嶽恒老師寫得入木三分。我推薦課題組的所有學生去讀。”
還有一位認證為“京大哲學係教授”的網友寫道：
“葉文潔這個角色，讓我思考了一個問題：當一個人對整個人類文明絕望時，她有權利按下那個‘毀滅’按鈕嗎？從倫理學的角度，答案是否定的。但從人性的角度，我能理解她。這正是好的文學作品應該做到的——讓讀者在道德困境中掙紮，而不是簡單地給出‘對’或‘錯’的答案。”
這些來自學術界的聲音，讓《三體》的討論上升到了一個新的高度。