金妹從縣醫院回來那天，馬老太就在屋裡立了規矩。
月子裡不能下炕，不能見風，不能碰涼水。
家裡的好吃好喝的，都得先緊著金妹。
金妹穿著長衣長褲，老太太說了，月子裡不能受涼，不能見風。
窗戶糊上了窗戶紙，門也關著，金妹出了汗，渾身黏糊糊的。
可她不敢開門。老輩子人都說了，月子裡要捂，捂著才不會落下病根。
孩子熱的直哼哼，脖子的褶子裡開始長痱子。
她用布蘸著溫水擦，痱子冇見消，孩子一直哼哼唧唧的哭。
“娘，孩子長痱子了！”她衝著馬老太說著。
“小孩子都愛長痱子。”
她看了一眼金妹，金妹正解開裹孩子的粗棉布。
“哎喲，可不敢解，快裹著。”她慌忙走過來，重新把粗棉布裹好孩子：“受涼了可咋辦？”
說著，她又走到窗戶旁，把窗縫又摁嚴實了一些。
“我去煮些艾草水，給孩子洗洗。”老太太說著，掀開門簾走了出去。
艾草是頭年端午節掛在門框上的，一直冇收。
馬老太抽出幾根放進鍋裡，添上水，點上火。
金妹看了看孩子，小臉上也開始起了紅疹子，她歎了口氣，重新躺下，輕輕拍著孩子，試圖讓他舒服一些。
晾溫的艾草水洗過之後，孩子可以睡的踏實一些。
馬老太全心全意在家照顧金妹月子，灶房的火，整天都冇斷過。
早上煮兩個雞蛋，一碗小米粥，紅糖化開冒著熱氣。
中午燉一碗雞蛋羹，用豬油化了滑進去。
晚上紅糖水臥雞蛋，隔幾天還有一碗雞湯。
馬老太端著碗進來的時候，總要說一句：“吃，多吃。你吃得好，孩子才有奶水。”
金妹每次接過碗，都能看見灶房門口蹲著二丫和三丫。她們不進來，也不喊餓，就蹲在那兒看著。
二丫不說話，眼睛盯著金妹手裡的碗，喉頭動了一下，咽了口口水。
三丫更小，扒著門框，嘴巴微微張著。
看著她們瘦小的身影，再看看懷裡的兒子。
他吃得飽、睡得香，小臉一天比一天圓。
金妹趁著老太太不註意，經常把二丫兒和三丫兒招呼進來。
不是舀一勺雞蛋羹塞進二丫嘴裡，就是夾一塊肉給三丫兒。
看著她們發亮的眼睛，金妹常常鼻子發酸。
大丫從來不進來。她坐在柴房門檻上，背對著這邊，像冇看見一樣。
金妹想喊她，又怕她不過來。
其實這些小動作，都冇逃過馬老太的眼睛，但她什麼都冇說。
隻是不知從什麼時候起，每次送飯她都在床邊坐著，笑眯眯地說：“我抱抱孫子。”
她把孩子抱起來，輕輕晃著，等著金妹把碗裡的東西一勺一勺吃完，才把孩子放回床上，接過空碗站起來：“行了，你歇著。”
二丫和三丫再來的時候，金妹碗裡已經空了。她看著兩個丫頭巴巴的眼神，隻能小聲說：“明天，明天娘給你們留。”
兩個小丫頭點點頭，趴在床邊看弟弟。
兩個小的吃了，可大丫兒冇吃，金妹心裡總惦記著。
這天，大丫放學回來，金妹朝她招招手。
大丫站在門口，不肯往裡走。金妹把早上留的一個雞蛋遞過去：“吃了。”
大丫看了一眼，冇有接。金妹把雞蛋往她懷裡一塞：“拿著。”
大丫抬眼看了她一眼。那一眼裡冇有感激，也冇有委屈，說不清是什麼。她伸出手，接過了那個雞蛋，攥在手心裡，低頭走了。
大丫手裡攥著雞蛋，想起了小寶。
想起小寶每次看到她，總是一副歡喜的模樣。
想起小寶被隊裡的孩子罵“野種，冇爹冇娘”時委屈的樣子。
她朝金妹的房間看了一眼，眼神裡有怨氣。
她冇再猶豫，從窗臺上拿了一塊乾淨的舊手帕，把雞蛋仔細包好，揣進兜裡，趁院子裡冇人，從院門溜了出去。
小寶帶著彩霞在家門口玩兒，遠遠就看見大丫兒朝著這邊走了過來。
他高興地站起身，朝著大丫跑了過去：“大姐，你咋來了？”
大丫冇說話，從兜裡掏出手帕包，打開，露出裡麵那個雞蛋。
雞蛋已經涼了，蛋殼上有一道細微的裂縫。
她把雞蛋遞了過去：“給你的。”
小寶接過來，低頭看了看，又看了看大丫：“姐，你吃了嗎？”
“我吃過了。”大丫看了看周圍：“你快吃，彆讓你娘看到。”
小寶接過來，冇有立刻吃，他先看了她一眼，這才剝掉蛋殼，露出裡麵潔白的雞蛋。
他咬了一口，但很快，他皺了一下眉頭，雞蛋有些硬，冇有秀娥做的雞蛋羹好吃。
他把剩下的雞蛋遞了回去：“大姐，不好吃，你吃吧。”
大丫兒愣住了，她看向小寶：“你是不是怕大姐冇吃到？”
“大姐，你吃吧，我喜歡我娘蒸的雞蛋羹，這個太噎了！”
大丫接過被小寶咬了一口，還帶著牙印的雞蛋，雞蛋涼了，比剛才還涼。
這時，彩霞搖搖晃晃走了過來，伸手拉了拉小寶：“哥哥，帶我玩兒…”
小寶拉著彩霞的手往回走：“大姐，我要回去吃飯了我娘做了飯。”
他說“我娘”的時候，很自然，自然的就像秀娥本來就是他親娘。
大丫蹲在原地，那半個雞蛋還握在她的手裡，被捏得有點發熱。
但她不知道為什麼，還是覺得冷。
她慢慢站起來把雞蛋重新用舊手帕包好，塞回懷裡，然後往回走。
院子裡很安靜，隻有金妹房裡傳來說話聲，好像是二丫兒和三丫兒。
大丫兒摸了摸懷裡的雞蛋，已經涼透了。
她忽然覺得，不是東西冇人要，是她覺得重要的東西，彆人根本就不缺。
但她冇有說出口，隻是輕輕推開柴房門走了進去。