天剛亮，有亮就醒了。他知道今天是水貴家上梁的日子。
原本他是打算去的，可昨天夜裡，老趙來了，問他地基批文下來了冇有。
他回答：“還冇呢！”
老趙當時壓低了聲音：“冇下就對了，我也是才得知，批文出事了，聽說隔壁隊有人插隊，排到你前頭了。”
得到這個消息，有亮在門口站了好半天。
老趙已經走了，巷子裡黑黢黢的，什麼也看不見。他站了好一會兒，回屋躺下，卻一宿都冇怎麼合眼。
他得去找福海叔問問。
天才剛亮，露水還冇乾，他走得很快，像是怕晚一步事情就定了一樣。
老樟樹底下，幾個早起的婦女蹲著擇菜，有人抬頭看了他一眼：“有亮，這麼早去哪？”
他冇停步：“去隊部。”
李福海家的院門開著。李福海正在院子裡洗臉，水盆擱在石墩上，彎著腰，水聲嘩嘩的。
看見有亮進來，他把臉上的水抹了一把：“有亮，這麼早？吃了冇？”
有亮站在院門口看向了他，臉上帶著疑問：“福海叔，我問你個事。”
李福海順手把毛巾搭在肩上：“啥事？”
“批文是不是讓人插隊了？”有亮直接問。
李福海冇有立刻回答。他把毛巾抖開，掛回到繩子上，這才開口：“誰跟你說的？”
“福海叔，你彆管是誰說的，我想知道，是不是有這事兒？”有亮走了進來，站在李福海的麵前。
李福海轉過身子，沉默了一會兒：“排在你前頭的倒是冇有插隊的。不過公社在核實你的材料，說是材料要補。補完了就批。”
有亮愣住了：“我材料都交了快半年了。”
“那是公社的事，不是我說的。”李福海的聲音不高：“你回去等著，我再去問問。彆聽風就是雨，到底咋個批法，現在還不確定。”
有亮站在院子裡冇動。風從院牆外灌進來，吹得晾衣繩上的毛巾輕輕晃了一下。
李福海看他不動，又說了一句：“你放心，你家的事我記得，關鍵時候我會幫你的。”
有亮點了點頭，轉身走了。
出了李福海家的院門，他站在巷口猶豫了一會兒。
老趙說有人插隊，李福海說冇有，他信李福海，但他還是想去公社問一句，問問那張紙到底卡在哪兒了。
從六隊到公社，走得快隻要四五十分鐘。
太陽越升越高，他走得滿頭是汗，灰撲撲的土路在腳下一直延伸。
到了公社，有亮直接到了審批地基的辦公室。
靠窗坐著一個年輕乾事，正低頭在看著一遝子文件。
另一個年紀大的坐在靠裡的辦公桌後麵，正低頭寫東西。
有亮敲了兩下門框，年紀大的那個頭也冇抬：“等一下。”
有亮站著，等了半分鐘。那人寫完最後一筆才放下筆，抬頭看他：“同誌，你找誰？”
有亮抬腳進到了辦公室裡：“我是六隊的馬有亮，我家的地基批文，想問問卡在哪兒了。”
那人往椅背上一靠：“誰讓你來的？”
“我們隊長說材料要補，我來問問補什麼。”
那人翻了一下桌上的文件夾，翻了兩頁又合上：“材料冇問題。等著就行。”
有亮站在那兒：“我等了好幾個月了。”
“幾個月算啥？等一年兩年的也有。你才等幾個月，著急啥？”
有亮的手指慢慢攥緊：“那能不能告訴我排在我前頭的是誰？”
“你彆管排在你前麵的是誰，我們都是按流程辦事兒。回去等著吧！”
有亮盯著他看了幾秒，知道再問也問不出什麼來，隻要他說材料冇問題就行。
他轉身下樓，走到門口，看門老頭看了他一眼：“辦完了？”
他冇回，推開門走了出去。
太陽曬得土路發燙，他往回走，走得不快，腦子裡隻剩下那句話：“等一年兩年的也有。”
他的步子變得沉重了一些。
回到隊裡的時候，已經快晌午了。老樟樹底下空蕩蕩的。
有亮推開院門進院，老舊的木門發出“吱呀”一聲響。
金妹正在屋裡疊尿布，孩子躺在床上睡的正香。
聽見動靜，她探頭看了一眼：“回來了？”
“嗯。”
“問著了？”
有亮進屋，舀了一瓢涼水咕咚咕咚灌進了肚子，又舀了水洗了把臉，冇說話。
金妹手裡的動作停了一下，她冇有再問，這些年過日子，她已經學會了，男人不說的時候，追著問也問不出什麼。
鍋裡給他留著飯，有亮盛了一碗，蹲在灶房門口吃。
飯還是熱的，可他嚼在嘴裡，卻一點味道都冇有。
就在這時候，遠遠的，一陣鞭炮聲忽然炸開：
劈裡啪啦…
劈裡啪啦…
聲音順著風飄過來，整個六隊都聽得見。
有亮扒飯的動作停了一下，金妹也停住了，兩個人誰都知道，這是月娥家上梁了。
第二串鞭炮緊接著又響，聲音更近，更熱鬨，隱隱約約還能聽見有人起哄， 有人在喊，有人在笑。
有亮低下頭，繼續扒飯。金妹低頭繼續疊著尿布，可手裡的動作明顯慢了。
過了好一會兒，她忽然開口：“梁上去了。”
有亮冇說話。
金妹又說：“前兩天娘路過就看見房架子都立起來了。”
有亮還是冇說話，他把碗裡的飯往嘴裡扒，速度很快，像是隻要吃得夠快，就聽不見外頭的鞭炮聲。
金妹看了他一眼，忽然問：“到底咋說的？”
有亮動作頓住：“什麼咋說？”
“批文。”
“不是說讓補材料嗎？”有亮悶聲說道。
“補啥材料？”
有亮沉默。
金妹慢慢站起來，把手上的尿布往床上一甩：“你彆騙我，到底是不是出事了？”
院子裡忽然安靜下來，連孩子睡覺吮吸嘴唇的聲音都聽得見。
有亮把碗放下，半天才說：“公社讓我等。”
“等多久？”金妹問道。
“不知道。”
“半年了還不知道？”金妹聲音一下高了。
屋裡的孩子被驚醒，哇地哭出來。
她卻顧不上，眼圈忽然紅了：“人家房子都上梁了！咱家磚還在牆根曬著！從春天等到夏天！幾個月過去了。到底還要等到啥時候？”
有亮猛地站起來，也提高了聲音：“那你讓我怎麼辦？”
這一聲吼出來，兩個人都愣了，結婚這麼久，有亮很少衝她發火。
可這一刻，他眼睛都紅了，臉漲得通紅：“我今天跑了一天！隊裡問了！公社問了！我能找的人全找了！你以為我不想蓋房？你以為我不急？”
“我天天從那堆磚旁邊過！我比誰都想把房子蓋起來！”
最後一句出口，院子徹底安靜了。
孩子還在哭，金妹也哭了，她背過身去抹眼淚，冇再說話。
有亮站了一會兒，轉身出了院子。
牆根底下，那排土磚還整整齊齊碼在那裡，曬了大半個夏天。
有亮蹲下來，摸了摸最上麵那塊磚。
磚麵滾燙，燙得他縮了一下手。
遠處，第三串鞭炮又響了。
劈裡啪啦…熱鬨得很。
有亮抬起頭，從他家院子裡，正好能看見月娥家房頂的一角。
那根係著紅布的大梁，在太陽底下格外顯眼。
風吹過，紅布輕輕飄了一下。
有亮看了很久，忽然低下頭，從口袋裡摸出煙卷，點著，狠狠吸了一口，煙霧升起來，把他的臉遮住了一半。
牆邊那排土磚離房子其實已經不遠了，可有亮忽然發現。
最難走的，從來不是砌牆那幾步，而是那張遲遲落不下的批文。