三天。
林樸誌把車康鎮的劇本翻爛了。
不是誇張。第1-2集的車康鎮，四十七場戲，二百五十句臺詞，他每天早上起來對著鏡子練，晚上睡覺前在床上默念。原身的肌肉記憶在瘋狂運轉，七年模仿電影角色的訓練，全用來消化這個自卑又自傲的天才少年。
他練得最多的是眼神。
一是因為成年後車康鎮的扮演者，高修。他那會傳遞情緒的眼睛是他的標誌性標簽，作為他的高中時期扮演者，肯定也要有他的那種靈動與情緒傳遞。
二是高中時期車康鎮，大部分戲份情緒都很「平」，隻有少數如在河邊丟失父親遺物那場戲，才有情緒的爆發。
其他像母親被混蛋客人調戲那場戲，更多是「忍」，是那種還冇長出爪子的老虎那種「忍」。
漸漸的，林樸誌忘記了臺詞。
他不是林樸誌，他就是車康鎮。
我為什麼要記臺詞，那就是我車康鎮本來就會說的話。
我要用肢體，用眼神去表達我車康鎮的情緒。
夜深，「車康鎮」抱著劇本入睡。
……
三天後，sbs炭峴製作中心，拍攝地。
今天的人比上次多。
林樸誌推門進去，看到崔文錫坐在監視器後麵，旁邊多了一個女人——四十多歲，短發，戴眼鏡，手裡捏著一支筆，不停地在劇本上寫寫畫畫。
李慶熙，悲劇女王，本劇編劇。
她旁邊坐著韓藝瑟，正在和李慶熙討論角色。
這是韓藝瑟首次演悲情女主，壓力巨大，所以前幾天，對於經常來搭話的金秀賢總是愛答不理。
角落裡還坐著一個人——高修。
成年車康鎮的扮演者。他穿著一件黑色大衣，雙手插在口袋裡，靠在牆上，像一尊雕塑。臉上冇什麼表情，但那雙眼睛在打量林樸誌。
「來了？」申景秀副導演走過來，「劇本背熟了？」
「背熟了。」
「車康鎮的全部臺詞？」
「其實在我拿到韓智勇這個角色時，車康鎮這個角色的臺詞我早就順便都記住了，這三天，我是在想如何演得更好。」
申景秀看了他一眼，冇說話，轉頭對崔文錫點了點頭。
「好。」崔文錫開口了，聲音不大，但所有人都安靜下來，「今天不是正式開機，是走一遍。南誌鉉，你和他搭戲。第二十三場，馬路。」
南誌鉉站起來，走到鏡頭前，看了林樸誌一眼：「加油。」
林樸誌點點頭，走過去。
「開始。」崔文錫說。
第十三場戲，韓智婉在路上看到車康鎮母親高跟鞋壞了，主動上前幫忙修理，結果好心辦壞事，鞋跟直接被韓智婉弄壞了。
韓智婉隻好跟車康鎮母親母親交換鞋子，自己穿著壞掉的高跟鞋回去。
而康鎮在不遠處目睹一切。
他和母親交換韓智婉的鞋子，慢慢跟在韓智婉後麵，等韓智婉摔倒後，把韓智婉的鞋子放在她身邊，拿走母親的高跟鞋，光著腳離去。
這場戲臺詞不多，更多的是肢體語言。
搶走母親腳上韓智婉的鞋，提著高跟鞋光腳離去的背影。
如何讓所有人忘了金秀賢，那就是演出一個比他更好，卻又大不相同的車康鎮。
那麼，結果如何？
「停。」崔文錫喊了。
林樸誌看向導演。
崔文錫冇說話，轉頭看向李慶熙。
李慶熙放下筆，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。然後她抬起頭，看著林樸誌，說了一句讓所有人都冇想到的話：
「像是車康鎮從我筆下活了，你是哪個電影學院畢業的？」
林樸誌回道：「冇上過大學。」
作為悲劇女王的李慶熙，聽到這話，腦補了一出「單身父親撫養孩子長大，孩子為了家庭，放棄讀大學，出來娛樂圈闖蕩」的劇情。
她忍不住擦了擦眼角，不讓眼淚掉下來。
劇組的其他人聽到李慶熙的評價，安靜了一秒。