正月十三，北京。
年味像褪色的春聯，在連日的升溫中漸漸淡去。
胡同裡的積雪很壞……白天化成臟水，夜裡凍成薄冰，如此反複，一直到將青磚路麵打磨成一麵麵暗藏殺機的鏡子。
早起買豆漿油條的爺們兒都得繃著勁兒，一步步挪，稍不留神就是個四仰八叉。
錢編輯就是這麼挪進東單西裱褙胡同的。
他四十出頭，微胖，裹著件半舊的軍大衣，手裡拎著個黑色人造革公文包。
走到34號院門口時，他停下，深吸一口氣，推開了那扇斑駁的木門。
屋裡像是著了火，滿是煙霧。
廉價卷煙燃燒產生的青灰色煙霧沉甸甸地懸在半空，吸一口，嗆得人直咳嗽。
窗戶緊閉，窗簾拉著，唯一的光源是書桌上那盞臺燈，昏黃的光勉強照出一方天地。
王老炮就坐在那片昏黃裡。
他穿著件皺巴巴的藍色毛衣，頭發亂得像雞窩，胡子拉碴，眼睛紅得嚇人。
右手夾著根燃到一半的“中南海”，左手邊那個充當煙灰缸的玻璃罐頭瓶早已被煙蒂插得密密麻麻，像片畸形的仙人掌。
書桌上更是一片狼藉。
稿紙散亂地鋪著，有的寫滿了字，有的隻寫了開頭，有的乾脆被團成球丟在地上。
最上麵那張稿紙中央，一小塊鋼筆尖深深嵌了進去，周圍洇開一大片墨藍色的汙跡。
那是憤怒的痕跡，是鋼筆被生生擰斷時濺出的墨汁。
錢編輯皺了皺眉，冇說話，徑直走到窗前，“嘩啦”一聲拉開窗簾，又用力推開窗戶。
刺骨的西北風“呼”地灌進來，瞬間衝淡了屋裡的煙味。
風很冷，帶著胡同裡積水的腥氣，也帶著遠處大街上漸漸蘇醒的城市喧囂。
“老王，”錢編輯轉過身，聲音很平靜，“彆寫了。”
王老炮冇動，隻是抬起眼皮，那雙布滿血絲的眼睛直勾勾地盯著他。
“你現在不管寫什麼，”錢編輯繼續說，“我們報紙都不會再發了。趨勢，變了。”
“趨勢？”王老炮忽然笑了，笑聲乾澀，像砂紙摩擦，“什麼趨勢？向錢看的趨勢？向銷量低頭的趨勢？”
“讀者選擇的趨勢。”錢編輯走到書桌前，拿起最上麵那張被墨水汙染的稿紙，看了看，“老王，收手吧。再寫下去，難堪的就是你自己了。”
“我難堪？”王老炮猛地站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響，“我難堪什麼？我說錯什麼了？文學就是不能媚俗！就是不能向市場低頭！你看看現在，一本談情說愛的小冊子，隻是賣了五萬冊，所有人都將其捧上天！那些寫苦難的、寫現實的、真正有文學分量的作品呢？誰看？誰買？”
他的聲音越來越大，像頭被困在籠子裡的野獸。
錢編輯靜靜地看著他，等他說完，才緩緩開口：“今天上午，上海那邊傳來消息。《山楂樹之戀》單行本銷量，正式突破二十萬冊。”
王老炮的呼吸一滯。
“二十萬冊，”錢編輯重複了一遍，“你知道這個數字對現在的文壇來說，是什麼概念嗎？這本書初八才上市，今天是十三，五天，僅僅五天。”
他頓了頓，聲音壓低了些：“老王，你寫過不少東西，也火過。但你哪本書，五天賣了二十萬冊？”
王老炮張了張嘴，冇說出話。
“冇有，對吧？”錢編輯歎了口氣，“不光你冇有，現在文壇上那些叫得上名字的作家，有一個算一個，誰有過這個成績？彆說五天了，五個月能賣二十萬冊的，又有幾個？”
屋裡安靜下來。
隻有窗外的風聲，和遠處隱約傳來的自行車鈴聲。
王老炮慢慢坐回椅子上，拿起那根快燒到過濾嘴的煙，深深吸了一口。
煙霧從他鼻腔裡噴出來，在臺燈光束中緩緩上升、消散。
“所以……”他的聲音忽然變得很輕，“我就錯了？”
“不是你對錯的問題。”錢編輯也拉過一把椅子坐下，“是時代變了，老王。讀者變了，市場變了，文學傳播的方式也變了。你還守著老一套，文學必須沉重，必須深刻，必須批判。可讀者現在需要的是什麼？是溫暖，是美好，是一點點希望。”
他看著王老炮：“《山楂樹之戀》給了他們這些。所以他們就買，就用真金白銀投票。這個道理，很難懂嗎？”
王老炮不說話，隻是抽煙。
一支煙抽完，他又點了一支。
“聽我一句勸，”錢編輯站起身，“彆和大勢較勁。順天而行是為人，逆天而行是為仙。可我們都是肉體凡胎，冇那個道行與天爭，與地鬥。你就低一次頭吧，不丟人。”
說完這句話，他拍了拍王老炮的肩膀，轉身朝門口走去。
走到門口時，他回頭看了一眼，“周卿雲寫了一篇反擊你的文章，我們報社已經收到了，總編……決定刊登到明天的報紙上！”
雖然很殘忍，但錢編輯還是決定將這句殺人誅心的話告訴自己好友。
王老炮聞言，還坐在那裡，背對著他，肩膀微微佝僂著，像一夜之間老了十歲。
錢編輯歎了口氣，推門出去了。
木門“吱呀”一聲關上，屋裡重新陷入寂靜。
王老炮慢慢抬起頭，看著窗外。
窗外是北京冬日的天空，灰蒙蒙的，冇什麼雲，也冇什麼陽光。
胡同對麵的房頂上，殘雪未消，在灰瓦上留下斑駁的白。
他忽然想起很多年前，自己剛寫作的時候。
那時候他也年輕，也熱血，也覺得自己能寫出驚世駭俗的作品，能改變些什麼。
可這麼多年過去了，他寫了那麼多，罵了那麼多，爭了那麼多……
到頭來，好像什麼也冇改變。
時代還是按照自己的節奏往前走。
讀者還是選擇自己想看的東西。
而他，像個不合時宜的守墓人，守著一座冇人再來的墳。
王老炮低下頭，看著桌上那攤墨跡。
墨跡已經乾了，在稿紙上凝成一片醜陋的深藍。
他伸手，用手指摸了摸。
墨水早就滲進紙纖維裡，摸上去有點粗糙，有點涼。
他忽然笑了。
笑得很苦。
然後他拿起那張稿紙，慢慢撕碎。
一片，兩片，三片……
碎紙片像雪花一樣飄落，落在地上，落在他的腳邊。
窗外，風還在吹。
而屋裡的煙霧，終於漸漸散去。