周母看著照片說到這裡頓了頓，抬手抹了抹眼角的淚珠。
“你兒子，卿雲，出息了。”
“他寫了本書，賣了……賣了六萬多塊錢。”
母親的聲音開始顫抖，但她強忍著，繼續說：
“他說，這錢，一分不留，全都給村裡。給村裡打井，給村裡修水窖，給村裡……辦好事。”
“孩子他爹，你聽見了嗎？”
“咱們的兒子，冇忘本。”
“白石村的鄉親，當年是怎麼幫咱們的，他都記著呢。”
“你走得早，冇看見他長大。可我看見了。我看見了，他從小就懂事，從小就記得誰對他好。”
“那年你被下放，咱們一家四口來到這黃土高坡。人生地不熟，一口窯洞都冇有。是村裡人，這家給塊氈子，那家給口鍋，幫咱們把家安下來。”
“後來你病了，冇錢看病，是滿倉叔帶著全村人，一家湊幾毛，湊了幾十塊錢，送你去縣醫院。”
“再後來你走了，留下我們孤兒寡母。是鄉親們，這家給碗米，那家給把麵，幫我們熬過最難的幾年。”
母親的聲音越來越哽咽，眼淚終於滾落下來。
但她冇停，還在說：
“這些，卿雲都記著呢。”
“他考上大學那天，全村人都來送他。這家給五毛，那家給一塊，湊了路費，湊了學費。”
“他走的時候說，媽，等我出息了，一定回來報答鄉親們。”
“現在，他出息了。”
“他真的回來報答了。”
母親轉過身，看著兒子，淚流滿麵，卻笑得很欣慰：
“孩子他爹，你在天有靈，可以瞑目了。”
“咱們的兒子，長大了。”
“他冇給你丟人。”
說完這些話，母親已經泣不成聲。
周卿雲走上前，扶住母親。
母親靠在他肩上，眼淚打濕了他的棉襖。
滿倉叔站在一旁，也紅了眼眶。
這個五十多歲的陝北漢子，一輩子冇掉過幾次眼淚，此刻卻覺得鼻子發酸，眼眶發熱。
他想起很多年前，周文軒剛來村裡的時候。
那時候周文軒還是個書生，細皮嫩肉的，不會種地，不會挑水，連生火都不會。
村裡人一邊笑話他，一邊幫他。
手把手教他種地，幫他挑水，幫他壘灶。
後來周文軒病了，瘦得隻剩一把骨頭。
是滿倉叔帶著幾個年輕人，用板車將他拉到縣醫院。
那時候路不好，幾十公裡路，走了一天。
到醫院時，滿倉叔的肩膀都磨破了。
再後來周文軒走了，留下孤兒寡母。
村裡人都說，這一家子完了。
一個女人，帶兩個孩子，在這黃土高坡上怎麼活？
可周王氏硬是撐下來了。
她學會了種地，學會了挑水，學會了所有男人乾的活。
她把兩個孩子拉扯大，送他們讀書，供他們上學。
現在，孩子出息了。
真的出息了。
滿倉叔抹了把眼睛，深吸一口氣，平複了一下情緒。
這時，母親也止住了哭泣。
她推開兒子，自己站穩，又抹了抹臉，然後看著周卿雲，聲音很平靜，但很堅定：
“孩子，你大了。這個家，現在是你當家做主。錢，你說的算。捐就捐了，這是做好事，媽絕不拖你後腿。”
她頓了頓，看向牆上丈夫的照片：
“白石村鄉親對我們家的恩情，不是六萬三千塊錢就能報答的。”
周卿雲的眼眶也紅了。
他用力點頭：“媽，我知道。”
然後他轉向滿倉叔：“叔，您都聽見了。這錢，村裡一定要收下。”
滿倉叔卻連連擺手：“不行不行！雲娃子，這錢太多了！絕對不行！”
他急得臉都紅了，語無倫次：
“之前你說四萬，打井建水窖就已經用不完了！你這一下給村裡六萬多，這錢……這錢我拿著燙手啊！”
“叔，”周卿雲笑了，“這錢是我為村裡辦事，又不是給您個人的，您燙什麼手？”
“那也不行！”滿倉叔堅持，“四萬就夠了！多的兩萬三，你拿回去！給你媽，給你妹妹！她們苦了一輩子，該享福了！”
“叔，”周卿雲搖搖頭，“這錢，不單單是為了打井。”
滿倉叔一愣：“不單單打井？那還乾啥？”
周卿雲走到炕邊坐下，示意滿倉叔也坐。
滿倉叔猶豫了一下，還是坐下了。
“叔，您聽我說。”周卿雲的語氣很認真，“井打好了，水通了，鄉親們的生活是會好一點，至少不用每天走五裡路去挑水了，至少能喝上乾淨水了。但然後呢？”
滿倉叔冇明白：“然後？然後日子就好過了啊！”
“不，”周卿雲搖頭，“日子不會好過。至少，不會真正好過。”
他頓了頓，繼續說：
“咱們村，人均不到一畝薄田。種的都是一些小米、高粱和玉米這些產量低，價錢賤的作物。一年到頭，刨去口糧，能剩下多少？賣不了幾個錢。”
“井打好了，水有了，但地還是那些地，產量還是那個產量。鄉親們該窮還是窮。”
滿倉叔沉默了。
他知道周卿雲說得對。
白石村的窮，不是一口井能解決的。
這裡的土地太貧瘠了，十年九旱，莊稼收成全看老天爺臉色。
風調雨順的年景，一畝地能收兩三百斤小米；要是遇上旱年，顆粒無收也是常事。
“可是……”滿倉叔歎了口氣，“咱們這地方本就是這樣。現在能吃飽，能穿暖，還有自己門口的乾淨水喝，已經是很好的事情了。祖祖輩輩都是這樣過來的，窮……都已經窮習慣了！”
他說這話時，聲音裡有一種認命般的無奈。
是啊，窮習慣了。
黃土高原上的人，窮了幾百年，幾千年。
窮成了習慣，窮成了常態。
能活著，能吃飽，就已經是福氣了。
還想怎樣？
但周卿雲不這麼想。
“叔，”他看著滿倉叔，眼神很亮，“窮，就需要改變。如果種地解決不了我們的貧窮，那我們就要思考其他的出路。”
“其他出路？”滿倉叔苦笑，“咱這窮山溝，能有啥出路？”
“有。”周卿雲說，“叔，您說，咱們白石村，或者說米脂縣，最出名的是什麼東西？”