第438章更瘋狂一點吧

看到這,山田正雄嘴角的弧度更大了。

他翻開下一份。

《每日新聞》·讀者來信專欄

標題:我們為什麼愛《白夜行》:來自讀者最真實的聲音

編輯部整理

讀者·東京都佐藤明美(26歲,公司職員):

“我連續三個晚上讀完了這本書。最後一個晚上,我哭了整整一個小時。不是嚎啕大哭,是眼淚無聲地流,怎麼都止不住。枕巾濕透了,翻過來繼續哭。我想起我自己的童年,想起那些不能說出口的秘密。謝謝q先生,讓我覺得我不是一個人這樣。”

讀者·大阪府田中一郎(42歲,教師):

“我把這本書推薦給了我所有的學生。不是因為它有多好看,而是因為它讓人思考……什麼是善,什麼是惡?我們有冇有資格審判彆人?這些問題,比考試重要得多。我的學生們讀完以後,在課堂上吵了一整節課,下課鈴響了都冇人動。”

讀者·北海道山本由紀(19歲,大學生):

“我買了三本。一本自己留著,已經被我翻出了毛邊,一本專門借給朋友,現在排著隊等借的人已經排到第七個,其中第六位此時正躺在我的床上,一本收藏,塑封都冇拆,準備留給我的孩子。簽名會什麼時候辦?我坐新乾線也要去!從劄幌到東京,新乾線四個小時,我願意!”

讀者·福岡縣中村拓也(35歲,書店店主):

“開店十年,第一次見到一本書能讓顧客在店門口排隊等開門。以前都是等開門的顧客進來搶購特價商品,現在是為了搶一本《白夜行》。很多讀者買不到,就把電話留下來,說到貨了一定要通知他們。我現在每天被問最多的問題就是:‘《白夜行》到了嗎?’我的店員聽到這個問題都快吐了,但還得笑著回答。”

山田正雄看完,嘴角的笑容已經完全失去了控製,但他還是繼續從辦公桌上拿起一份新的報紙。

《東京新聞》·社會現象觀察

標題:“你有《白夜行》嗎?”

一部小說如何成為社交硬通貨

記者高橋理惠

如果你現在走在東京的電車裡,聽到年輕人在熱烈討論什麼,十有八九是《白夜行》。

如果你去參加同學會、職場聚餐,發現自己插不上話,原因很可能也是冇讀過《白夜行》。

這本書已經成為當下日本社會一種奇特的“社交貨幣”。

家裡冇有一本散發著墨香的《白夜行》,就好像你已經和這個時代脫節了。

談生意的時候,客戶會問你“最近在讀什麼書”,你要是說冇讀過《白夜行》,客戶的眼神都會變。

澀穀的一家咖啡館甚至推出了“白夜行限定套餐”。

黑咖啡配白巧克力蛋糕,附贈一張印有書中名句的書簽。

店主說,自推出以來,每天都有年輕人專程來打卡,預約甚至已經排到下個月了。

文學評論家石川英輔分析認為:“在此時國內經濟的狂歡中,人們內心其實充滿了不安。《白夜行》那種在黑暗中尋找光亮的主題,恰好擊中了這種集體無意識。讀它,不隻是讀一個故事,而是在確認自己的存在。”

山田正雄一連看了好幾份報紙,然後他放下報紙,拿起了一本剛剛才送來的本期的《文藝春秋》。

雜誌還帶著印刷廠的溫度,油墨味還冇有散儘。

《文藝春秋》·特彆書評

標題:致每一位在深夜裡讀《白夜行》的人

本刊編輯部長山田正雄

我已經很久冇有為一本小說失眠了。

那天傍晚,我在編輯部的廢紙堆裡看到一疊打印稿,封麵隻有三個字:《白夜行》。

(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)第438章更瘋狂一點吧(第2/2頁)

稿紙邊角卷了,有一頁還沾著咖啡漬。

我隨手翻開第一頁,然後,我就再也冇有放下它。

讀到第三章的時候,天已經黑了。

我打開臺燈,繼續讀。

眼淚流了下來。

我摘下眼鏡擦了好幾次,不是因為悲傷,而是因為那種無處可逃的共鳴。

亮司和雪穗,他們不是傳統意義上的好人。

他們撒謊、欺騙、甚至犯罪。

可你無法恨他們。

因為你看到了他們身後的深淵。

那個將兩個孩子推入黑暗的成人世界的深淵。

這本書最厲害的地方,不是情節的反轉,不是推理的精密,而是它讓你在讀完最後一頁後,久久無法關上心門。

你會忍不住想:如果是我,我會怎麼做?

如果我是亮司,我會不會也拿起那把剪刀?

如果我是雪穗,我會不會也選擇永遠不回頭?

我想,這就是真正的文學。

看完自己的筆墨,山田正雄又望向窗外。

窗外是東京的天際線,高樓林立,車水馬龍。

太陽正從西邊落下,把整個城市染成一片金紅。

這個城市,這個國家,人們有錢,有閒,有精力去追逐一切可以追逐的東西。

一本書,一個作者,一個謎團。

都能讓他們瘋狂。

而他,正站在這個瘋狂的中心。

山田正雄的嘴角,又揚起了那個笑容。

那笑容裡,有著一股勝券在握的自信。

這時候,助理又敲門進來了,這次連門都冇敲實就進來了,顯然是太激動了。

“山田閣下,還有一件事。”

“說。”

“關於定價的事。您之前說,要將現在《白夜行》的兩千五百日元的售價提高……”

“對,”山田正雄轉過身,臉上的表情很平靜。

“你跟進一下。下個月,給書籍換一個更精美的封麵,加幾張插圖,將售價提到四千日元。”

助理遲疑了一下,推了推眼鏡。

“四千?會不會太高了?現在很多年輕的讀者已經覺得貴了,再提價……”

山田正雄看著他,笑了。

“年輕人,你不懂。”

他走回辦公桌後麵,坐下,蹺起二郎腿。

“我們日本人,不缺錢。多貴,他們都會買。你信不信,你賣五千,他們也買。”

他頓了頓,端起茶杯,喝了一口。

“而且……越貴,他們買得越瘋狂。這就是人性。”

助理張了張嘴,想說什麼,又咽了回去。

他深深地鞠了一躬,退了出去,輕輕帶上了門。

山田正雄坐在椅子上,看著窗外。

半上午的太陽通過玻璃窗照進來,落在他臉上,暖洋洋的,驅走了辦公室內冷氣帶來的寒意。

他想起那個年輕人。

那個從中國來的、被渡邊拒之門外的年輕人。

那個在酒店房間裡不卑不亢地跟他談判的年輕人。

那個麵對一億日元的買斷,眼睛都冇眨一下。

那個拒絕了買斷、堅持要版稅的年輕人。

他說,他相信自己的書。

現在,這本書真的火了。

不是一般的火,是那種幾十年難得一遇的火。

是那種會讓一家出版社從二線衝上一線的火。

山田正雄端起涼透的茶杯,一飲而儘。

這種一切儘在掌握中的感覺……太好了。