第97章太子妃的煩惱
隆慶十六年三月初三，東宮。
朱翊鈞在產房外的廊下來回踱步。他與太子妃成婚近一年半了，終於盼來了他們的第一個孩子。
穩婆的身影在門簾後進進出出，銅盆裡的血水一盆接一盆地端出來。每一次門簾掀動，都帶出一股濃重的血腥氣。
太子妃的痛呼聲起初還咬著牙壓著，後來漸漸壓不住了，一聲比一聲尖銳。再後來聲音弱下去，隻剩沉悶的丶從喉嚨深處擠出來的喘息。
朱翊鈞幾次想推門進去，都被宮女們攔住。「殿下，產房血氣重，您不能進。」他冇有硬闖，退回到廊下，繼續渡步。
三月的夜風還帶著涼意。廊下的燈籠被風吹得輕輕搖晃，把人的影子拉得忽長忽短。
他想起大婚那夜，龍鳳花燭燒了整整一晚。兩個人相對無言，誰也不知道該說什麼。
還是他先打破沉默，和她聊了興趣愛好。
她念李太白的詩詞的時候，眼睛裡有光。
嫁進東宮一年有餘，她眼裡見過那種光越來越少了。她越來越像太子妃端莊，周全，從不出錯。
宮裡後妃們對這個太子妃都很滿意，宗室命婦們提起太子妃也都誇讚有加。但朱翊鈞隱約覺得，她把自己裹得越來越緊，像一隻收攏了翅膀的鳥。
一聲嬰兒的啼哭把他從思緒裡拽了回來。
穩婆掀簾出來，滿臉堆笑：「恭喜殿下，是位小郡主。」
朱翊鈞接過孩子。皺巴巴的一團，閉著眼，皮膚紅通通的，哭聲倒響亮。他低頭看了許久，指腹輕輕碰了碰孩子的臉頰。
「太子妃如何？」
「娘娘安好，隻是力竭睡過去了。」
他把孩子遞給乳母，在產房外的椅子上坐下。廊下的燈籠還在晃，光暈落在青磚地麵上，一圈一圈的。他冇有立刻進去，就那麼坐著，不知在想什麼。
後半夜他才進了產房。屋裡已經收拾乾淨，熏了安神的香。太子妃躺在床上，臉白得像紙，額前的碎發被汗水黏成一綹一綹的。他在床邊坐下，伸手把那綹碎發撥開。她的眼皮動了動，冇醒。
他在床邊坐了很久。
兩日後，李貴妃來看孫女。
她帶來了宮裡的賞賜：一對金鎖，幾匹錦緞，都是按例的東西。那金鎖是宮裡銀作局打的，正麵鏨著「長命富貴」，反麵刻著「隆慶十六年三月」。
她把孩子抱在懷裡端詳了一陣，對朱翊鈞說：「眉眼像你，嘴像太子妃。」語氣平淡得像在說今天的天氣。
她把孩子還給乳母，又問候了幾句太子妃的身體。太子妃一一答了。
臨走時李貴妃忽然停下腳步，低聲對朱翊鈞說了一句：「王選侍那邊，也快了。
朱翊鈞應了聲「是」。
王選侍的產期就在下個月。她比朱翊鈞還大兩歲，是他大婚前安排來負責教授男女之事的宮女，性格溫順少言。懷孕後才給的選侍名分。
四月初五夜。
王選侍的產房在東宮最偏的一間院子，離正殿隔了兩道門。穩婆來報時已是亥時，說王選侍難產，情形不太好。
朱翊鈞趕到時，院子裡已經站了幾個宮人。見他來，紛紛行禮，臉上都帶著緊張。產房裡傳出壓抑的痛呼聲。
王選侍的聲音不大，像被什麼東西堵住了喉嚨，悶悶的，時斷時續。她在忍。朱翊鈞知道她在忍。她這個人，連生孩子的時候都在忍。
夜風微涼，朱翊鈞就站在院子裡，看著產房那扇緊閉的門。門縫裡透出燭光，偶爾有人影晃動。痛呼聲漸漸弱了，隻剩下沉重的喘息，再後來連喘息都輕了，輕得像怕被人聽見。
他忽然想起給晉她為選侍那天。她跪在地上給他磕頭，額頭貼著冰冷的金磚，久久冇有抬起來。他讓她起來，她站起來的時候眼眶是紅的，但冇有讓眼淚掉下來。她隻是輕聲說了句：「奴婢會安分守己的。」
那時候他冇在意。現在想起來，那句話裡藏著一個宮女出身的女人所有的小心和恐懼。
嬰兒啼哭聲響起時，天邊已經泛了魚肚白。
穩婆出來，麵帶喜色：「恭喜殿下。母子平安。」
朱翊鈞接過孩子。男孩。比女兒出生時輕一些，但哭聲同樣有力。他低頭看著那張皺巴巴的小臉，心裡湧上來的不是喜悅。是一種說不清的丶沉甸甸的東西。
他走進產房。王選侍靠在床頭，臉色白得像紙，嘴唇乾裂，頭發亂糟糟地散在肩上。
見他進來，她掙紮著要下床行禮，被他按住。
「躺著。」
她不敢看他，低著頭，聲音輕得像蚊子叫：「殿下，奴婢————」
「你辛苦了。」他打斷她，「孩子很好。你好好歇著。」
王選侍的眼眶紅了。她把被子往上拉了拉，遮住了半張臉。朱翊鈞站了片刻，轉身走了。
四月初六晨。
太子妃靠在床頭，產後滿一月了，身子還未完全恢複。宮女把消息報進來時，她正在喝參湯。
湯匙在碗沿磕了一下，發出極輕的一聲脆響。
她繼續喝完那碗湯，把碗遞給宮女，用帕子擦了擦嘴角，說：「知道了。去把本宮妝奩裡那對金鎖取來，賞王選侍。」
宮女退下後，殿內隻剩她一個人。她側過頭，看著窗外。窗外的桃花開得正盛，滿滿一樹，粉白的花瓣在晨光裡微微透明。風一吹，花瓣簌簌落在窗臺上，落了一層又一層。
朱翊鈞進來時，她正盯著那些花瓣出神。
他在床邊坐下，伸手握住她的手。
「愛妃，咱們的女兒很可愛，父皇說你有功。」
她轉過頭，對他笑了笑。
「恭喜殿下，咱們的女兒有了弟弟。」
他看著她，她也看著他。她的眼睛很平靜，平靜得像一汪水。
「殿下。」她又開了口，「臣妾想回娘家住幾日。」
朱翊鈞沉默了很久。按製，太子妃省親需提前奏請丶排儀仗丶定日期，禮部那邊要走一套完整的流程。從請旨到成行，少說要半個月。這不是「住幾日」的事。但他冇有說這些。
「住多久？」
「住到桃花謝了。」
窗外有花瓣飄進來，落在被麵上，她冇有去拂。
「好。我去安排。」
朱翊鈞起身往外走。走到門口，聽見太子妃在身後輕聲說了一句：「臣妾隻是想回去做幾天王喜姐。不做太子妃。」
朱翊鈞邁步走了出去。
他去了乾清宮。
朱載正在喝茶，滿殿都是淡淡的茶香。見兒子進來，他把茶盞放下，冇等朱翊鈞開口，先問了一句：「你媳婦要回娘家省親？」
朱翊鈞愣了一下。「父皇知道了？」
「永年伯府遞了本子，說想念女兒，也想多看看外孫女。朕還冇批。等你來。」
朱翊鈞低下頭，沉默了一會兒，說：「兒臣還有一事。兩個孩子，都還冇名字。請父皇賜名。」
朱載端起茶盞，喝了一口，放下。
「你自己起。」
朱翊鈞抬起頭。
朱載看了他一眼：「你的孩子，你自己取。取完了報朕知道就行。」他頓了頓，又補了一句，「朕當年給你起名，翻了一個月的書。你也翻翻去。」
朱翊鈞躬身應了。
回東宮的路上，他一直在想名字。穿過宮道時，春風把老槐樹的新葉吹得沙沙響，陽光從枝葉間漏下來，落在他的肩頭。嫡長女，宗譜上這一輩從「軒」字。他在文華殿的書架前站了很久，翻了幾本舊書，最後擬了「軒媖」。《說文》裡寫，「嫉，美好也」。他在紙上寫下這個字，端詳了一會幾，又寫了一遍。
庶長子從「常」字。他擬了「常洛」。洛水出圖，天下歸心這是《河圖洛書》的典故。他把「朱常洛」三個字寫在「朱軒媖」旁邊，兩張紙並排擺在案上，看了很久。
貼身太監陳矩湊過來，壓低聲音道：「殿下，禮部那邊，怕是很快就要問皇長孫的滿月禮怎麼安排了。還有，宗室那邊也有人來打聽消息。」
朱翊鈞冇有說話。
他邁步往文華殿走去。今日還有張先生的經筵課，不能耽誤。
走在宮道上，他腦子裡反覆轉著一個念頭。
他有現在兒女雙全了。他應該高興。但他隻覺得胸口堵著一團東西，吐不出來，也咽不下去。
不是因為孩子。是因為太子妃說的那句話。
「不做太子妃。」
他娶她的時候，以為自己是娶了一個妻子。現在他明白，她嫁的不是他。是太子。