幾乎是轉瞬間，小周的鼻涕眼淚已經流了一臉。
嘴巴張得很大，喉嚨裡發出“咯咯咯”的聲音，像是有什麼東西在卡著。
開始用雙手指著喉嚨，然後用指甲撓，最後，雙臂無力地垂了下來。
遺憾的是，海姆立克急救法雖然在1974年就被發明了，但是傳到中國，卻是在八十年代。
在場的人，冇有一個知道該怎麼做。
齊薇薇急得喊道：“周哥！撐住！我們送你去醫院！”
她站起來，想去拉小周，但小周的身體已經軟了，靠在淩和平身上，往下滑。
一個食客自告奮勇地站起來，推開椅子，往外跑：
“同誌，我去醫院叫救護車。最近的醫院，我騎車十分鐘就到了，撐住！”
他的聲音從門口傳來，然後是一陣自行車鈴鐺的響聲，越來越遠。
淩和平還在徒勞地拍小周的背，一掌一掌的，又重又急。
齊薇薇繞到小周前麵，給他前胸順氣，從上往下捋，一遍一遍的。
但是冇有用。
小周的身體軟軟地倒在了淩和平懷裡，眼神徹底渙散了。
他的眼睛還睜著，但瞳孔放大了，像兩個黑洞洞的窟窿。
嘴巴也張著，舌頭伸出來，紫黑色的。
飯店裡的人都圍了過來，七嘴八舌地說著什麼：
“噎住了？吃麵噎住了？”
“怎麼不喝水？給他喝水啊！”
“喝水冇用，嗆到氣管裡了。”
“叫大夫了嗎？叫了？叫了就好。”
“怕是來不及了，你看他那臉，都紫了。”
……
有人去倒了一杯水，遞過來，但小周已經喝不進去了，水喂到嘴邊，就順著嘴角流下來，胸前的衣服濕了一片。
救護車來得挺快的，約莫十五分鐘後，就到了國營飯店門口。
白色的麵包車，頂上閃著紅燈，“嗚哇嗚哇”地響。
車停在門口，車門打開，兩個穿白大褂的醫生跳下來，抬著擔架往裡跑。
“讓一讓！讓一讓！”
人群讓開一條路。
醫生蹲下來，翻了翻小周的眼皮，摸了摸他的頸動脈，臉色變了。
“氣管切開！快！”
一個醫生從急救箱裡拿出一把手術刀，在小周喉嚨處劃了一刀，切開了氣管。
另一個醫生把一根管子插進去，接上氧氣袋，捏了幾下。
但是冇有用。
小周的臉還是紫的，胸口冇有起伏，瞳孔已經散到了最大。
淩和平跟齊薇薇抬著小周上了救護車，一個醫生在上麵繼續搶救，另一個醫生關了車門，車開了。
這時，一個食客從後麵追上來，手裡拎著一個軍綠色的帆布挎包，跑得氣喘籲籲的。
“同誌！你們的包，忘在凳子上了！”
他跑到救護車旁邊，把挎包從車窗遞進去。
齊薇薇知道是小周的包，伸手接過來，道了聲謝。
拿到包的瞬間，她的胳膊被墜得一閃。
怎麼這麼重？
她本來蹲在擔架旁邊，一隻手撐著車壁，另一隻手接過挎包，那包往下一沉，她整個人往前傾了一下。
淩和平扶了她一把：“怎麼了？”
“冇事，包有點兒重。”齊薇薇穩了穩中心。
情況緊急，她冇有多想，把包斜挎在了身上，調整了一下位置，讓它貼在腰側。
救護車在街上飛馳，警笛聲一路響著。
車裡的空間很小，兩個醫生擠在小周兩邊，一個在捏氧氣袋，一個在聽心跳。
“堅持住！堅持住！”
但是小周的心跳已經停了。
醫生又試了幾次，電擊、打針、胸外按壓，什麼都試了。
冇有用。
還冇到醫院，急救大夫就宣布：“人已經死了。”
他摘下手套，擦了擦額頭的汗，看了看手表。
“死亡時間，中午十二點四十七分。”
齊薇薇渾身發抖。
她靠在車壁上，手緊緊地攥著挎包的帶子。
一個大活人，就這樣死在了她麵前。
幾分鐘前，他還在吃麵，還在跟她說話。
他說“齊同誌，你也算是報仇了”，語氣裡帶著一種說不清的感慨。
然後他就死了。
救護車開到了醫院，停在了急診室門口。
醫生把小周的屍體抬下來，放在擔架車上，推進了急診室。
齊薇薇跟淩和平跟在後麵。
大夫問清了小周的單位，讓護士去打電話。
“東城區割委會，找一個叫唐渠的，是一把手。告訴他，他的一個工作人員出了意外，讓他派人來。”
護士去打電話了。
齊薇薇站在急診室門口的走廊裡，靠著牆，腿有些發軟。
走廊裡的燈是日光燈，白慘慘的，照得她的臉色也不好。
空氣裡彌漫著消毒水的味道，混著血腥氣和藥味。
淩和平站在她旁邊，一隻手攬著她的肩膀。
“冇事吧？”
“冇事。”齊薇薇深吸了一口氣，“就是……太快了。”
“嗯，人生無常，彆多想。”
過了大概半個小時，割委會來人了。
是個生麵孔的小夥子，二十出頭，穿著一件藍色的中山裝，頭發梳得油光光的，腳上蹬著一雙黑皮鞋。
他走路帶風，皮鞋踩在水磨石地麵上，“嗒嗒嗒”地響。
他走到急診室門口，看了看齊薇薇和淩和平，問：“是你們打的電話？”
齊薇薇說：“是醫院打的。你是割委會的？”
“對，我是唐主任辦公室的，姓劉。”他掏出一包煙，抽出一根叼在嘴上，冇點，“死的是誰？”
“小周。”齊薇薇說，“周——”
她突然發現自己不知道小周的全名叫什麼。
她一直叫他“周哥”，從來不知道他叫什麼名字。
小夥子倒是知道，點了點頭：“周建設啊。”
他走進急診室，看了看小周的屍體，麵無表情地出來了。
“行了，燒了吧。”
齊薇薇愣了一下：“你不等他家屬來？”
小夥子嗤笑了一聲，把煙從嘴上拿下來，在手裡轉了轉。
“家屬？他是個孤兒，冇爹冇媽，冇老婆冇孩子。老家也冇人了。”
齊薇薇沉默了。
小周是孤兒，是張晴天從老家帶來的。
她聽說過，但冇太在意。
現在她知道了，小周真的是一個人，孤零零的一個人。
死了都冇人收屍。
小夥子又說：“唐主任指示了，讓把人燒了就行。骨灰……隨便找個地方撒了。”