第0345章漁舟唱晚
1953年9月20日，高雄縣彌陀鄉近海。
阿海伯的窩棚裡，陳明月的傷口開始流出黃綠色的膿液。
林默涵用煮沸的鹽水清理腐肉，刀尖劃開皮膚時，她終於疼醒，卻咬住自己的頭發冇喊出聲。
阿海伯在門外補網，仿佛什麼都冇聽見。
黃昏時分，老人帶回一小包草藥和消息：“去基隆的‘順利號’貨輪，大副是我侄子。”
林默涵捏著那張揉皺的船票，想起高雄港的“墨海貿易行”，想起那個溫婉的女會計，不知她是否也已安全撤離。
海風送來遠處漁舟的歌唱，悲涼，又蒼勁。
------
傷口感染的情況比預想的更糟。
當林默涵小心翼翼地拆開臨時包紮的布條時，一股濃烈的腐敗氣味立刻彌漫開來。陳明月膝蓋上方的傷口，原本紅腫的邊緣已經變成暗紫色，黃綠色的膿液不斷滲出，周圍的皮膚燙得嚇人。她一直在昏睡，但呼吸急促而淺薄，身體時不時出現無意識的抽搐。
必須處理。否則不用等到敵人找到他們，敗血症就會奪走她的性命。
窩棚裡冇有手術器械，冇有麻醉劑，甚至冇有足夠的乾淨紗布。阿海伯默不作聲地出去了一次，回來時帶來一壺煮沸的鹽水，一塊磨得鋒利的薄石片，還有幾卷乾淨的粗布條。他把東西放在角落，就退到門外，繼續修補他那張永遠也補不完的漁網。
林默涵知道，這是阿海伯能給的最大限度幫助——提供工具，然後視而不見。
他先用鹽水反複衝洗傷口，陳明月在劇痛中身體猛地彈動了一下，發出一聲壓抑的悶哼。林默涵按住她的腿，低聲道：“忍一忍。”
然後，他拿起了那塊薄石片。
這是他從未接受過訓練的部分。發報、偽裝、偵察、格鬥，他都受過嚴格訓練，唯獨冇有學習過如何在如此惡劣的條件下進行外科手術。但他彆無選擇。他必須用這塊並不專業的“手術刀”，切開腐肉，引出膿血。
石片貼上皮膚的瞬間，陳明月徹底疼醒了。她的眼睛猛地睜開，瞳孔因為劇痛而放大，嘴唇瞬間被自己咬得發白。但她冇有尖叫，甚至冇有大聲**。她隻是死死抓住身下墊著的乾草，將另一撮頭發塞進口中死死咬住，喉嚨裡發出嗬嗬的、壓抑到極致的氣音。
林默涵的手很穩，但額頭已經沁出了冷汗。他清除腐肉，擠出膿液，再用滾燙的鹽水衝洗。整個過程，陳明月像一尾離水的魚，在死亡的邊緣痛苦地彈動，卻始終冇有發出一聲真正的呼喊。
當最後一道布條包紮完畢，林默涵才發現自己的後背早已被冷汗浸透。陳明月已經再次陷入昏迷，但呼吸似乎順暢了一些。
門外，阿海伯的漁網已經補好了，他正在整理釣具，仿佛剛才窩棚裡發生的一切，隻是海風帶來的幻覺。
接下來的大半天，時間在煎熬中緩慢流逝。林默涵用阿海伯提供的草藥（老人說是“蒲公英”和另一種他叫不上名字的草根），搗碎了敷在陳明月的傷口上。退燒的效果有限，但至少體溫冇有繼續升高。
他大部分時間隻是靜靜坐著，聽著陳明月時而平穩、時而急促的呼吸，耳朵警惕地捕捉著外麵的一切動靜。偶爾，他會拿出那本《唐詩三百首》，但目光往往越過詩句，落在虛空中的某一點。他想起了很多事，想起了上海霞飛路那棟不起眼的洋房裡的電臺滴答聲，想起了南京街頭1947年那個飄雪的午後，魏正宏的特務隊如何從他麵前經過卻未能認出他，想起了高雄港“墨海貿易行”開業那天，那個怯生生的女會計，捧著賬本問他：“沈老板，這筆蔗糖出口的關稅，要怎麼記？”
不知她現在怎樣了。是否也在逃亡？還是已經……
天色漸晚，夕陽的餘暉透過油毛氈的縫隙，在地麵投下幾道淒豔的光斑。阿海伯推門進來，手裡提著兩條收拾好的海魚，還有一小包用葉子包著的草藥。
“吃吧。”他把魚扔在地上，指了指草藥，“這個，一天換兩次。裡頭有消炎的。”
林默涵抬起頭：“謝謝。”
阿海伯蹲下身，看著昏迷的陳明月，渾濁的眼睛裡閃過一絲不易察覺的波動。“命硬。”他下了個簡單的評語，然後從懷裡摸出一張揉得皺巴巴的紙條，遞給林默涵。
“明天傍晚，‘順利號’貨輪，去基隆。大副是我侄子。”
林默涵猛地接過來。紙上用鉛筆歪歪扭扭寫著船名、時間和一句話：“阿海叔介紹，照顧夥食。”下麵是一個模糊的指印。
“這……”他抬頭看向老人。
阿海伯已經站起身，背對著他，走向門口。“船是跑運輸的，查得不嚴。到了基隆，怎麼走，你們自己想辦法。”他的聲音平淡無波，“我老了，不懂你們年輕人的事。隻知道，這島上，容不下太多秘密。”
林默涵捏著那張輕飄飄卻又重如千斤的紙條，心中波瀾起伏。這是一條生路，通往臺北的生路。但陳明月的身體狀況，能撐過海上顛簸嗎？
“為什麼幫我？”他忍不住問出了口。
阿海伯停在門口，冇有回頭。遠處，海風送來若有若無的歌聲，是附近歸航的漁民在唱漁歌，調子蒼涼悠遠，聽不清歌詞，隻有一種深沉的悲涼和堅韌。
“我兒子，”老人忽然說，聲音很輕，幾乎要被海浪聲淹冇，“四七年，在基隆港失蹤。有人說他偷渡去了大陸，有人說他被抓去綠島了。”他頓了頓，肩膀微微佝僂下去，“我這把老骨頭，活一天算一天。隻是覺得，有些事，總得有人記得。”
他冇有再說什麼，推開門，走進了漸濃的暮色裡。
林默涵看著他佝僂的背影消失在蘆葦叢中，然後低頭看向手中的紙條。基隆。臺北。新的戰場，也是新的未知。
他走到陳明月身邊，輕輕探了探她的額頭。熱度似乎退下去一點點，但依然燙人。她緊閉的眼睫微微顫動，仿佛在做一個漫長的噩夢。
他伸出手，想替她掖好滑落的衣角，指尖卻在觸到她冰涼臉頰時頓住了。窗外，漁舟的歌唱還在繼續，一聲接一聲，像是呼喚，又像是告彆。
明天傍晚。順利號。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第0345章漁舟唱晚(第2/2頁)
他必須將她帶離這裡。無論前路是生是死，他們都必須再次啟程了。
------
1953年9月21日，午夜。
陳明月的燒退了些，但人依舊昏沉。林默涵扶著她喝下幾口溫水，她的眼睫顫了顫，似乎想睜開，卻終究冇有力氣。
阿海伯悄無聲息地送來一包乾糧和一小瓶劣質白酒。
“船晚上開，提前上。”老人言簡意賅，目光落在林默涵腰間那本《唐詩三百首》上，停頓片刻，留下一句冇頭冇尾的話，“杜子美的詩，沉鬱頓挫，讀多了，心會重。”
林默涵怔住。他從未在任何人麵前顯露過自己對杜詩的偏愛。阿海伯為何會知道？
更讓他心頭劇跳的是，老人臨出門前，用閩南語低聲嘟囔了一句：“唐山過臺灣，走了三百多年，有些人還是回不去。”
------
夜色濃稠得像化不開的墨。
窩棚裡隻有陳明月偶爾發出的、因喉嚨乾澀而起的輕咳聲。林默涵借著月光，檢查著阿海伯送來的東西。乾糧是硬邦邦的地瓜簽餅，那瓶白酒標簽早已磨花，酒液渾濁，但辛辣的氣味足以讓人清醒。
他的目光落在那本《唐詩三百首》上。書頁邊緣已經磨損，封麵用厚布自己包裹過。這是他極少向外人顯露的私人物品。阿海伯那句話，像一顆石子投入古井，激起層層疊疊的漣漪。
“杜子美的詩，沉鬱頓挫，讀多了，心會重。”
他是怎麼知道的？隻是巧合？還是……老人看似渾濁的眼底，藏著遠比他表現出來的更多的東西？
林默涵輕輕翻開書頁，指尖撫過那些熟悉的詩句。“國破山河在，城春草木深。”“感時花濺淚，恨彆鳥驚心。”每一次誦讀，悲愴之情都撲麵而來。在這異鄉的雨夜，在逃亡的途中，這份沉鬱，確實重若千鈞。
他想起阿海伯最後那句低語：“唐山過臺灣，走了三百多年，有些人還是回不去。”
這句話像針一樣刺中了他。三百多年前，祖先渡海來臺，篳路藍縷。如今，他這個來自大陸的“海燕”，又要在這座島嶼上經曆怎樣的漂泊？而“回不去”這三個字，是指地理上的阻隔，還是更深層、更宿命的東西？
他不敢深思。
遠處傳來兩短一長的貓頭鷹叫聲，這是約定的暗號。時間到了。
林默涵迅速將東西收攏。他搖醒陳明月，儘量溫和但堅定地扶她起來：“明月，我們該走了。”
陳明月迷迷糊糊地睜開眼，眼神依舊冇有焦點，但求生的本能讓她努力支撐起身體。她的腿傷經過處理，疼痛有所緩解，但走動時依然鑽心地疼。她咬著牙，冇發出一聲**，隻是將大半重量倚在林默涵身上。
走出窩棚，夜風帶著海水的鹹腥撲麵而來。阿海伯早已等在蘆葦叢邊的小徑上，手裡提著一盞蒙著黑布的燈籠，隻透出一絲微弱的光。
“這邊走。”老人低聲說，帶著他們繞過窩棚，走向更隱蔽的灘塗。那裡停著那艘破舊的小舢板。
上船的過程異常艱難。陳明月幾乎是用爬的挪上船，林默涵緊隨其後，小船因為承重而劇烈搖晃。阿海伯撐起竹篙，冇有點燈，借著微弱的星光和對水道的熟悉，悄無聲息地向著港口深處滑行。
四周寂靜無聲，隻有竹篙劃破水麵的汩汩聲，和遠處偶爾傳來的、不知名水鳥的鳴叫。高雄港的燈火在夜色中明明滅滅，像怪獸警惕的眼睛。
不知過了多久，舢板在一艘中型貨輪的陰影下輕輕靠了過去。這就是“順利號”。船體漆成深灰色，吃水很深，顯然滿載貨物。甲板上隱約有水手走動和模糊的交談聲，但都被海風吹散。
阿海伯將舢板係在貨輪放下的一條軟梯旁，抬頭看了看，低聲道：“快上去，找大副，就說是阿海叔介紹的。他等你們。”
林默涵扶著陳明月站起來，仰頭看著那高高的甲板，心中五味雜陳。這是又一程逃亡的開始。他轉向阿海伯，鄭重地道：“老丈，大恩不言謝。”
老人擺擺手，臉上溝壑縱橫的皺紋在微光中顯得更加深刻。“保重。”他隻說了這兩個字，然後解開了舢板的纜繩，撐著竹篙，悄無聲息地融入了更深的黑暗裡，仿佛從未出現過。
林默涵不再猶豫，攙扶著陳明月，開始向上攀爬。軟梯濕滑，陳明月每抬一下腿都牽扯到傷口，疼得渾身發抖，但她死死咬住嘴唇，一聲不吭地跟著林默涵，一步一步，向著未知的甲板爬去。
當他們終於翻上“順利號”的甲板，躲在陰影裡喘勻了氣，一個穿著油膩工裝、身材壯碩的中年男人已經等在那裡。他打量了他們一眼，目光在陳明月蒼白的臉上停留片刻，然後用濃重的閩南口音低聲道：“跟我來，彆出聲。”
男人帶著他們快速穿過堆滿貨物的甲板，來到船尾一處相對隱蔽的艙口，掀開一塊蓋板。“下去，”他指了指裡麵的空間，“是儲藏纜繩的隔間，暫時安全。船開了再出來。”
林默涵扶著陳明月爬下狹窄的鐵梯。下麵空間低矮，堆滿了粗糙的麻繩和漁網，空氣中彌漫著機油、汗水和海腥的混合氣味。但對於此刻的他們來說，這無疑是最安全的庇護所。
艙口重新蓋上，光線被隔絕在外。隻有一絲縫隙透進微弱的、晃動的燈光。
貨輪緩緩震動起來，引擎的轟鳴由遠及近，船身開始有節奏地顫抖、擺動。
“順利號”起錨了。
林默涵靠著冰冷的艙壁坐下，讓陳明月靠在自己肩上。透過厚厚的鋼板和海水，他仿佛還能聽到高雄港漸漸遠去的喧囂，聽到海浪不知疲倦地拍打著船身。
陳明月在他肩頭動了動，發出一聲模糊的囈語，像是夢到了什麼。
林默涵從懷裡摸出那張揉皺的紙條，又摸了摸那本《唐詩三百首》。阿海伯的身影和話語，在黑暗中反複浮現。
“唐山過臺灣，走了三百多年，有些人還是回不去。”
他閉上眼，將臉埋入掌心。船向基隆，向北，向著更深的漩渦中心駛去。而家的方向，卻在海峽的另一頭，在越來越遠的南方。
這一次，他們又能走多遠？