燈光在兩人之間流淌，溫之餘的手背被那滴突如其來的溫熱灼得微微一顫。
他怔然看著斯內普倉皇閉上的眼睛。
那雙總是銳利如鷹的黑眸此刻緊緊闔著，濕透的睫毛在蒼白的臉上投下細碎的陰影。
「西弗？」溫之餘的聲音輕得像羽毛落地。
斯內普的喉結滾動了一下，突然伸手推他。
可這次，那隻慣常穩定的手此刻帶著微不可察的顫抖:「去睡覺。」
他說著，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過，每個音節都裹著強行壓抑的情緒。
溫之餘沉默地望著他。
昏黃的燈光勾勒出斯內普緊繃的下頜，那裡，還留著方才相貼時的餘溫。
他太了解這個驕傲的男人。
就像了解魔藥大師永遠不會承認自己流淚一樣。
」好。」所以，他輕聲應道，傾身上前，在斯內普顫抖的眼瞼上落下一個輕如蝶翼的吻。
唇下的肌膚冰涼濕潤，帶著海鹽般的鹹澀。
而當溫之餘退開時，斯內普依然閉著眼睛，仿佛這樣就能守住最後一道防線。
直到腳步聲遠去，木門輕輕合上的聲響傳來，他才緩緩睜開眼。
夜色中，魔藥大師獨自倚在橡木色的辦公桌旁，修長的手指死死攥著桌沿。
他的黑袍在身後鋪展開來，像一片即將消散的夜。
頭頂的燈光將他的影子投在石牆上。
那道輪廓正無聲地起伏著，如同暴風雨中顛簸的孤舟。
門外，美杜莎正將自己埋首在盤起的餅狀之間。
它關了門，冇有讓外界的嘈雜與風聲打擾到地窖的兩人。
有些眼淚流了多年，終究需要獨自風乾。
而有些重逢，就像最精密的魔藥反應，需要恰到好處的溫度與時間。
————
冷水拍打在臉上的觸感讓斯內普短暫地找回了理智。
他將雙手撐在盥洗池的邊緣，目光死死的盯著鏡中那個眼眶發紅的男人。
麵上的水珠順著他的鼻梁滾落，在下頜處懸停片刻，最終墜入池底。
他用力閉了閉眼，扯過毛巾狠狠擦了把臉。
推開臥室門的聲音輕得幾乎聽不見。
然而……
斯內普停在門口，有些意外的看著那個還坐靠在床頭的身影:「還冇睡？」
暖黃的臺燈將溫之餘的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊，他膝上攤開著一本線裝書，紙頁間隱約可見陌生的方塊字。
聽見他來，溫之餘合上書頁，使書脊發出輕微的」啪」聲。
他說，「我在等你。」
聞言，斯內普冇有說話，他沉默地走近。
羊絨材質的地毯吸收了腳步聲，隻有床墊輕微的凹陷暴露了他的動作。
隨後，他從溫之餘手裡抽走那本詩集，指腹擦過燙金的漢字，將它擱在一旁床頭櫃上。
「等到了？」他問。
說這句話時，床頭的燈光將斯內普的睫毛投下扇形的陰影，遮住了眼底未褪的紅。
而溫之餘仰起臉，鎏金色的眼眸裡盛著細碎的光:「等到了。」
音落，深色的床單發出窸窣的輕響。
斯內普忽然伸手將人按進懷裡，溫之餘的後背陷入柔軟的羽絨被，鼻尖撞上對方胸前的紐扣。
帶著苦艾氣息的睡袍籠罩下來，一隻大手扣住他的後腦，將他按在了心跳如雷的胸膛。
「睡吧。」落在發頂的吻輕得像幻覺。
斯內普的聲音透過胸腔傳來，震得他耳膜發麻。
隔著衣料，溫之餘能清晰地聽到那急促的丶有力的心跳聲，像是要衝破什麼束縛。
這使得溫之餘的指尖悄悄揪住魔藥大師的前襟，布料在他指間皺成一團。
他閉上眼睛，呼吸間全是對方身上特有的魔藥氣息。
苦艾的苦澀，薄荷的清涼，甚至還有一絲若有若無的龍血墨水味。
這些零碎的氣味，簡樸而又複雜的勾勒出了魔藥大師的存在。