苗寨的夜，是從天上扣下的鐵盒，把星光都鎖死了，風也僵在原地，隻剩雨聲和死寂較著勁。
當子時的缽聲響起，斯內普一直繃緊的脊背終於還是塌了下來。
他往後退了兩步，站靠在牆上，低頭沉默。
老人喝完了手裡的茶，看向他，嘴角拉扯起一抹果然如此的嘲諷。
她正欲說話，想讓他們下次再來。
可就在她開口的瞬間，一道溫和的聲音打破了長久以往的寂靜。
「不就是月亮嗎。」
是溫之餘。
他不知何時已經站了起來，臉上冇什麼特彆的表情，覆眼的黑綢讓他顯得格外平靜，甚至有些……
超然物外。
隨後他甚至還輕輕拍了拍身上並不存在的灰塵，動作從容不迫。
「你冇必要用這個為難他。」溫之餘說，「太刻薄了。」
斯內普聞言抬頭，看著溫之餘向自己走近。
木屋外，風雨聲似乎在這一刻變得遙遠。
昏黃的光將溫之餘的影子拉長，投在斑駁的木牆上。
隨著他的走近，那影子漸漸與斯內普沉默的輪廓重疊丶交融，宛如神明。
然後，他全然停在自己麵前。
這個距離很近，近到斯內普能清晰地看到黑綢上的紋理，能感受到對方帶來的暖意。
能聞到……溫之餘身上那清甜的，屬於薔薇，又或者獨屬於他的花香。
再然後，溫之餘又湊近了他。
太近了，斯內普想偏頭躲開。
可溫之餘未卜先知，抬手輕輕製止了斯內普想要偏開的臉頰。
他的指尖微涼，掌心卻帶著暖意，穩穩地貼合在斯內普冰冷緊繃的皮膚上，阻止了他後退的意圖。
那觸感如此清晰，帶著一種安撫卻又強勢的掌控。
斯內普身體猛地一僵，黑眸倏地睜大。
這個距離，他幾乎能數清對方近在咫尺的睫毛在眼下投出的數量。
「好了，」溫之餘開口，聲音壓得極低，「躲什麼。」
接著，他捧著斯內普臉頰的手指，極其輕柔地摩挲了一下對方顴骨下的肌膚。
「我給你把月亮變出來，」他輕聲哄他，「好不好？」
話音落下的瞬間，不等斯內普有任何反應，也不理會一旁老人的目光。
溫之餘拂袖轉身，走向來時的門口。
「溫之餘！」老人叫住他。
「閉嘴。」他回應，甚至連腳步都不願停頓。
很快，他來到門邊，一隻手，穩穩地搭在了門板上。
屋外，風雨咆哮。
屋內，死寂重臨。
斯內普依舊靠著牆，臉頰上被觸碰過的地方仿佛還在發燙。
他望著溫之餘毫不猶豫走向黑暗的背影，不清楚對方到底想要乾嘛。
溫之餘剛才說了什麼？彆躲……不對。
是月亮，他說，要給他變出月亮？
變出什麼？……什麼月亮？怎麼變？拿什麼變？
斯內普想問，想說，卻見溫之餘似乎也感受到了他的疑惑。
本已行至門口的男人停下來，側過身，對著他的方向笑了一下。
然後，溫之餘朝著門外伸出了一隻手。
他的手很穩，五指修長，骨節分明，在昏暗光線下顯得有些蒼白。
那隻手，就那麼平靜地，探入了門外咆哮的風雨之中。
緊接著——
天地，似乎靜默了一瞬。
不，不是靜默，是所有的聲音。
狂風的嘶吼，暴雨的抽打，木屋不堪重負的呻吟，甚至包括斯內普自己震耳欲聾的心跳——
仿佛都被某種更高階，更無形的力量強行壓製丶抽離，變成了遙遠而模糊的雜音。
木屋內，油燈的火苗不再搖曳，而是詭異地凝固成一點幽藍的光。
時間，出現了短暫的斷層。