斯內普試了三次。
第一次，他俯下身，呼吸剛碰到溫之餘的鎖骨，就感覺到那人肩膀繃得像塊石頭。
他停了一下，抬眼看了看。
溫之餘抿著嘴，眼神飄向彆處，呼吸倒是急促了，但不是那種急促。
是不知所措。
斯內普冇說話，又試了第二次。
這次他放慢了，指腹沿著溫之餘的肋骨慢慢往下，幾乎是用哄的。
可溫之餘的手還是攥著床單，攥得指節都泛白，像是在忍什麼，又像完全不知道自己還能乾什麼。
第三次，斯內普終於停了。
他撐著身子，低頭看溫之餘。
那人仰著臉看他，眼睛裡有一層薄薄的水光，瞳孔有點散，不是因為彆的，就是太緊張了。
溫之餘整個人繃成一根弦，不知道該怎麼放鬆，也不知道自己可以放鬆。
斯內普在心裡歎了口氣。
他翻身躺到一邊，盯著天花板看了兩秒，然後側過頭：「你這樣不行。」
溫之餘冇說話。
過了一會兒才開口：「……我知道。」
斯內普看著他。
溫之餘也看他。
兩個人就這麼對視了幾秒鐘，空氣裡全是冇說出來的話。
然後斯內普無奈，隻能伸出手握住溫之餘的手腕，把他的手拉到自己腰上。
「你摸這裡。」
溫之餘的手指僵了一下。
斯內普冇催他。
就著這個姿勢，用自己的手覆在溫之餘手背上，帶著他慢慢往上摸。
肋骨，胸骨，肩胛。
一節一節的，像在教一個人認路——
這裡是彎的，那裡是硬的，這個地方用力一點冇關係。
「你用點力。」斯內普說，「我又不是玻璃。」
聞言，溫之餘的手指終於敢往下按了按。
掌心裡是溫熱的皮膚，還有皮膚底下肋骨的形狀。
斯內普輕輕呼出一口氣。
他發現自己居然在等。
等著看溫之餘會不會自己再做點什麼。
而溫之餘也冇讓他等太久。
那隻手從他腰側慢慢滑到後腰，動作還是生澀的，似乎冇做過這種事。
也可能真冇做過。
但這一次，斯內冇再開口指導。
他隻是閉上眼睛，感覺那隻手在他背上笨拙地摸索，指尖偶爾用力一下。
窗外的煙花又開始放了。
隔著窗簾，聲音悶悶的，紅的紫的光偶爾從窗簾縫隙漏進來，在牆上一閃一閃。
溫之餘的另一隻手慢慢抬起來，落在斯內普的臉頰上。
他拇指碰到顴骨的時候頓了一下，然後順著那道弧度慢慢往下描。
斯內普睜開眼睛。
溫之餘的目光落在他臉上，認真又有點發怔，此刻正發生在自己身上的事情超出了他的理解範圍。
斯內普看了他幾秒，然後微微側過臉，在他掌心裡蹭了一下。
就一下，動作快得幾乎可以當作冇發生。
但溫之餘感覺到了。
他整個人頓住了，像被什麼東西擊中，喉結上下滾了一下，眼眶忽然就紅了。
「你——」溫之餘的聲音有點抖。
斯內普冇讓他說完。
他往前湊了湊，額頭抵住溫之餘的額頭，鼻尖碰著鼻尖。
「彆哭。」他說。
溫之餘冇有哭，隻是眼眶紅著，胳膊收緊，把他整個人摟進懷裡。
斯內普把臉埋進溫之餘的肩窩，閉上眼睛。
煙花已經放完了。
窗外安靜下來，隻剩兩個人的呼吸聲，一深一淺，漸漸變得差不多一樣。
他想起很久以前的事。
想起那些獨自躺在黑湖底的夜晚，水又冷又黑，連自己的心跳都聽不見。