在那個年代嚴打背景下，社會治安整體趨嚴。
那一年深秋的月光斜斜切進樓道，任浩楠趴在自家窗臺上，又聽見樓上鐵門“哐當”摔響。
侯國慶的吼聲像把生鏽的鋸子，在寂靜的樓道裡來回拉鋸：“又偷！褲兜裡的大白兔奶糖哪來的？說！”
玻璃震顫著，映出浩楠攥緊的拳頭。
他數著牆紙上的裂紋，聽著天花板傳來沉悶的撞擊聲——那是鐵衣架抽在皮肉上的悶響。
隔壁張嬸曾偷偷說，樓上孩子他媽在鄉下教書，侯國慶既要上班又要帶娃，皮鞋底都磨穿了兩雙。
第二天清晨，浩楠在校門口撞見李東。
少年脖頸處的淤青在晨光下泛著詭異的青紫色，卻還咧著嘴衝他晃悠鋁製鉛筆盒：“瞧瞧，英雄牌鋼筆！”
盒蓋開合時，浩楠瞥見裡麵躺著三顆水果糖，糖紙邊緣還沾著半截斷齒——那是前天供銷社櫃臺被撬時，散落的玻璃碴劃開的包裝。
暮色降臨時，浩楠故意繞到李東家門口。
鐵門虛掩著，飄出焦糊的飯菜味。
侯國慶的收音機裡正播著《法製園地》，聲音蓋不住少年倔強的頂嘴：“反正你眼裡隻有死去的獎狀！我媽寄來的信你都藏哪了？”
“啪”地一聲脆響，瓷碗碎裂的聲音混著電流雜音，驚得樓道裡的燈泡都晃了晃。
周末的集市人聲鼎沸，浩楠在供銷社糖果櫃臺前，看見李東把玻璃糖罐往貨架邊緣推了推。
少年的手背貼著創可貼，那是昨天挨打時被衣架掛鉤刮破的。浩楠剛要開口，李**然抓起兩顆高粱飴塞進他口袋：“拿著，彆告訴大人。”
轉身時，浩楠看見他後頸新添的抓痕，和侯國慶昨天係的皮帶扣形狀一模一樣。
深夜，浩楠被砸門聲驚醒。
透過貓眼，侯國慶舉著鐵衣架在樓道狂奔，嘴裡喊著“小兔崽子彆跑”。
月光下，李東單薄的身影掠過樓梯拐角，褲兜裡掉出個花布錢包，正是上周百貨商店被盜的失物。
浩楠彎腰撿起錢包時，摸到夾層裡一張泛黃的照片——年輕的女人抱著蹣跚學步的孩子，背後是漫山遍野的油菜花。
樓上那有小偷小摸習慣的孩子，每次被發現後便遭受父親毒打，可即便打得狠，也難以改掉他的惡習。
他父親滿臉愁苦與無奈，四處打聽如何矯正孩子的行為。
周圍鄰居知曉後，也會議論紛紛，有的說該送去派出所讓警察好好教育，有的則感歎這孩子怕是被當時一些不良風氣帶偏了。
而其他孩子聽聞此事，有的會心生害怕，不敢再犯類似錯誤；有的則可能對那孩子充滿好奇與不解，不明白為什麼他總偷東西。
整個社區都因這孩子的事彌漫著一種沉重又有些惶惶的氛圍，大人們更加註重對自家孩子品德的教育，生怕有什麼差池。
那一年夏夜的蟬鳴在梧桐樹上炸響，閘口巷的居民們抱著竹製的席子在家屬大院裡納涼。
王嬸搖著蒲扇，腕子上褪色的紅頭繩隨著動作輕輕晃動：“我上個月剛攢的布票，鎖在樟木箱裡，一覺醒來全冇了。“
她聲音發顫，驚得石桌上的搪瓷缸裡，涼茶泛起細密的漣漪。
世和跨坐在二八大杠自行車上，手指無意識地摩挲著車座下新換的u型鎖。
路燈昏黃的光暈裡，能看見他後衣領處縫補的針腳——那是去年抓小偷時，被對方扯破的。
巷口修鞋匠老張頭突然壓低聲音：“百貨公司倉庫昨夜又遭了，聽說是翻院牆進去的，牆上還留著帶血的指紋。“
浩楠攥著書包帶往家走，巷子裡的陰影像活物般扭動。
路過五金店時，他看見店主正往鐵門上加裝第三道鎖，鐵鏈與銅鎖碰撞發出清脆聲響。
櫥窗玻璃映出他身後模糊的人影，嚇得他拔腿就跑，書包裡的鋁製飯盒撞得叮當作響。
深夜，閣樓的木板被踩得“吱呀“作響。世和猛地驚醒，抄起床頭的手電筒衝出門。
月光下，三個黑影正圍著他停在牆根的自行車，其中一人手裡的鋼鋸條泛著冷光。
“抓小偷！“他的怒吼驚醒了整條巷子，二樓潑下的洗腳水澆在小偷頭上，搪瓷盆的碎裂聲混著叫罵聲，驚飛了屋簷下的野貓。
次日清晨，菜市場擠滿了議論紛紛的人群。賣豆腐的劉瘸子拍著攤位：“我那輛鳳凰牌，鎖在供銷社門口，喝碗豆漿的功夫就冇了！“
他卷起褲腿，露出新添的淤青，“追的時候摔的，眼睜睜看著那小子騎車拐進胡同，車鈴還響得歡！“
街角修鎖匠的生意突然火爆起來。
老師傅戴著老花鏡，在煤油燈下打磨新配的鑰匙，鐵砧上堆著各式各樣被撬壞的鎖芯。
“這月換了三十七把鎖，“他往手心啐了口唾沫，繼續敲打，“可防得住明處的鎖，防不住暗處的手啊。“
暮色再次降臨時，閘口巷家家戶戶亮起燈。
有人在窗臺上擺了碎玻璃，有人用鐵絲加固了防盜網。
世和把自行車搬進堂屋，車輪碾過青磚地，在寂靜的夜裡發出沉重的回響。
月光透過窗欞灑進來，照在牆角那把鏽跡斑斑的備用鎖上，泛著冷寂的光。
在單位家屬大院裡，一臺嶄新的黑白電視機被鄭重地安置在空曠的露天場地。
每天傍晚，夕陽的餘暉還未散儘，職工們就像約好了似的，紛紛搬著小板凳，從四麵八方彙聚而來。
當得知電視裡即將播放審判“***”的新聞時，大家的神情既莊重又激動。老職工們挺直了腰板，目光中滿是對公正審判的期待；年輕職工們則交頭接耳，討論著這一曆史時刻的重大意義。
而當播放電視劇時，氣氛瞬間變得輕鬆歡快起來。孩子們在人群縫隙裡鑽來鑽去，嬉笑打鬨，大人們則被劇中的情節深深吸引，時而捧腹大笑，時而陷入沉思。
那一方小小的黑白屏幕，散發著柔和的光，將人們緊緊凝聚在一起。在這個夜晚，國營單位的大院裡彌漫著溫馨與歡樂，電視機的聲響和人們的歡聲笑語交織在一起，仿佛是那個特殊年代裡最動人的樂章，承載著職工們對新生活的向往與熱愛，也見證著時代變遷中人們對文化與信息的渴望與追求。
後來，單位的電視機壞了，無法修好，也就中斷了播放。浩楠悵然若失。冇有什麼好玩的，對電視節目的熱愛無以複加。
在家屬院裡，最高的樓房也是三層樓，其餘的就是職工宿舍，兩層樓，大部分都是平房。
牆體是土夯成的，房頂上是機製瓦，院內的大樹茂盛。以法國梧桐樹居多。
家屬院裡條件較好的職工家中添置了一臺黑白電視機，這成了全院矚目的寶貝。每到傍晚，半邊戶且條件差些的職工家的孩子們，總會滿心期待地聚到這戶人家門口。
主人家心地善良，早早便會敞開門，歡迎孩子們進屋。
小小的客廳裡，大家各找角落坐下，眼睛緊緊盯著那黑白屏幕。當電視裡播放著精彩的節目，無論是扣人心弦的連續劇，還是熱鬨非凡的文藝表演，孩子們的臉上都洋溢著純粹的快樂。他們會為劇中英雄的壯舉歡呼，會被滑稽的角色逗得前仰後合。偶爾因為爭搶離電視更近的位置而拌嘴，但轉瞬又和好如初，繼續沉浸在這難得的視聽盛宴裡。這段在彆人家看電視的時光，成了孩子們記憶中最璀璨的珍珠，閃耀著那個時代獨有的質樸與歡樂光芒，也編織著鄰裡間溫暖而珍貴的情誼紐帶。
世和看孩子都喜歡看電視，就想買一臺。
以前就是聽收音機。
買電視機可不是小事。世和也冇這個預算，又想要麵子，覺得自己雖然是城市戶口，可是妻子和孩子都不是，成績比雙職工家庭的孩子好，那說明孩子爭氣，自己買不起電視機，是自己不爭氣。
他為了麵子，為了不落後，不想讓孩子去鄰居家看電視，就去找世華和世平商量，看能不能讚助讚助，買一臺電視機。
世華和世平來城裡看望世和。
世和他們坐在院子裡聊天。
他的城市戶口仿佛在家庭的經濟對比中失去了優勢，妻子與孩子的農村身份也讓家庭資源更為緊張。孩子優異的成績是他心中的驕傲，可每每想到孩子總去彆人家蹭電視看，他的驕傲便被刺痛。
“弟，妹，你們也知道我家的情況，孩子學習好，可冇個電視，老是跑去彆人家看，我這心裡不是滋味。咱都是一家人，你們能不能幫襯幫襯，湊點錢買臺電視？”他的眼神裡有一絲難為情，更多的是對孩子的疼愛與對家庭尊嚴的維護。
弟弟皺了皺眉，剛要開口，妹妹卻先說道：“哥，不是我們不幫，隻是這錢也不是大風刮來的，咱們都過得緊巴巴的。”
他的臉微微泛紅，著急地解釋：“我知道大家都不容易，可孩子每次去彆人家，我怕人家嫌棄，孩子也覺得委屈。我就想著，咱努努力，讓孩子能在自家舒舒服服地看電視。”
世平歎了口氣：“哥，我們也想幫，可這也不是小數目啊。”
他的肩膀微微下沉，眼神卻依然堅定：“我知道這是個大難題，可我實在不想孩子因為這個矮人一截。他們學習那麼努力，我想給他們點不一樣的。讓他們有一個彩色的童年。畢竟孩子從小都在農村，吃了不少苦，想要通過買電視機讓他們看上電視節目來彌補彌補一些遺憾。”
房間裡陷入了短暫的沉默，隻有牆上那臺舊收音機發出輕微的沙沙聲，仿佛在訴說著這個家庭的糾結與無奈。
世華和世平冇有當場答應讚助買電視機的事，不過，第二天，世華和世平就把錢拿來了。世和萬萬冇想到會這樣。他很清楚，弟弟妹妹嘴上一套心裡一套，還是很重視他這個哥哥的。畢竟從小就冇了父親。親人不在，還健在的弟兄姐妹更為寶貴。
電視機買回來，家裡像是過年一樣熱鬨，鄰居都過來看，把十四寸黑白電視機當成寶貝疙瘩。紛紛投來羨慕的眼光。
世和給孩子們立了規矩，在什麼情況下可以看電視節目，在什麼時間段看，看多長時間，都有明確的指引。如果違反，就要受罰。最殘酷的懲罰就是周末不能看動畫片。
“你怎麼又在看《射雕英雄傳》！作業都寫完了嗎？”世和皺著眉頭，語氣中滿是責備。
浩怡眼睛盯著電視屏幕，頭也不回地說：“我就看一會兒，看完這集再寫。”
“不行！你天天就知道沉迷在這些電視劇裡，學習成績怎麼能好？”世和提高了音量，伸手就要去關電視。
浩怡一下子跳起來，攔住世和的手，帶著哭腔喊道：“不！我喜歡看，郭靖和黃蓉可厲害了，我就不能有點放鬆時間嗎？”
世和生氣地說道：“你現在是學習的時候，不是看這些亂七八糟的時候。你要是再這樣不務正業，以後考不上好中學怎麼辦？”
浩怡倔強地頂嘴：“看個電視怎麼就是不務正業了？彆的同學也都看，就你老管著我！”
世和氣得在屋裡踱步：“我管你是為了你好，你看看你現在的成績，再這樣下去，以後有什麼出息！”
浩怡淚水在眼眶裡打轉，大聲吼道：“你根本就不懂我，我討厭你！”說完，跑到院子裡寫作業，隻留下父親在那裡無奈地歎氣。
世和也知道，這些電視節目從來冇見過，非常有吸引力，彆說孩子喜歡，大人也喜歡。
每當夜幕降臨，那個時代的大街小巷便漸漸安靜下來。而此時，隻要有電視機的地方，就仿佛被施了魔法一般，成為眾人聚集的中心。
《射雕英雄傳》的片頭曲一響起，孩子們就像聽到集結號，從四麵八方飛奔回家，找到有電視機的家庭開始收看。
冇有電視機的家庭的孩子，會找到那些家裡有電視機的家裡，這些家庭會把電視機放在門口播放，讓那些家裡冇電視機的人一起來看。
小小的院子裡，擠滿了一顆顆仰著的小腦袋，眼睛裡閃爍著興奮與期待。
他們目不轉睛地盯著那不大的屏幕，生怕錯過任何一個畫麵。郭靖的憨厚正直、黃蓉的古靈精怪，還有洪七公的逍遙灑脫，都深深吸引著孩子們的心。
看到郭靖習得降龍十八掌時，孩子們會激動地歡呼雀躍，仿佛自己也擁有了絕世武功；而當劇中人物遭遇危險，他們又會緊張得大氣都不敢出，小手緊緊攥成拳頭。