營部通知全員集合。
操場上，各連隊按建製站好。
營長何振東站在隊前，政委站在側後，參謀和文書拿著文件交給各連隊傳閱。
軍事委員會聯合參謀部軍令〔2026〕第xxx號
預先號令：關於xxx部隊重裝合成營執行特殊邊境反恐任務的命令
主送：xxx部隊指揮部
抄送：北部戰區指揮機構，陸軍指揮機構，政治工作部門
根據聯合防務委員會會議決議，鑒於北部邊境某方向安全局勢突變，現決定由你部抽組重裝合成營加強，執行代號北境雷霆的跨境反恐維穩作戰任務，全體官兵須在營區內完成戰前準備。
第一條任務性質與時限
此次行動為實戰軍事行動，非演習演訓。
部隊集結與出發時間，自本命令下達之日起，你部有七十二小時戰前準備期。
出發時間為二〇二六年四月十六日八時整，準時從營區出發，向指定裝載地域機動。
第二條任務區域簡況
作戰區域位於境外高海拔荒漠地帶，該地區經濟落後，武裝組織多為部落民兵，裝備以輕武器為主，缺乏重火力與正規編製。
但地形複雜氣象惡劣，全體官兵務必克服輕視心理，做好在艱苦條件下作戰準備。
第三條營區戰前準備工作
各連隊主官立即召開支委會，傳達命令精神。
重點講清三點：此戰關乎國家尊嚴，敵人雖窮但凶殘，重裝合成營必須發揮體係優勢，同時嚴防非對稱襲擊。
全體官兵含文職與配屬力量必須在營區內親筆書寫兩封家書。
第一封為平安信，由政治工作部門統一寄發。
第二封為遺書，統一存入營部保密室戰備鐵櫃，任務結束且人員無恙後歸還。
利用營區內部座機及軍用手機，每人限時五分鐘與家屬通話。
通話口徑統一為：部隊要去西北執行半年任務，信號不好，彆打電話，照顧好家裡，嚴禁泄露出境，打仗等字眼。
按戰時標準補齊單兵急救包，淨水片，防寒睡袋及高原特需藥品，因目標區域無法補充給養，所有物資需自給自足。
第四條保密與紀律
此命令在出發前僅限現役軍人知曉，嚴禁向營區外無關人員透露任何關於作戰任務的實質性信息。
未來三天營區實施半封閉管理，除必要公務外，人員不得隨意進出。
此令。
中華人民共和國中央軍事委員會聯合參謀部
二〇二六年四月十三日
文件傳閱後，營長開始站出來講話。
同誌們：
剛才那張調令你們都看見了。
不是演習拉練，是實打實的作戰命令。
很多人心裡在打鼓，對手是誰？去哪打？怎麼打？現在還不能全說。
但在你們胡思亂想之前，我得給你們這顆心墊個底。
為什麼是咱們營？為什麼軍委第一個就把紅頭文件拍在了咱們營的桌子上？
因為這支部隊的骨頭是硬鐵打的。
把咱們營的花名冊翻到第一頁，上麵寫著：1937年八路軍129師386旅，那是咱們的根。
那時候咱們叫「夜老虎連」，在太行山上拿大刀砍過鬼子的頭，拿身體堵過槍眼。
後來到了朝鮮，零下四十度長津湖邊上的死鷹嶺，全連凍成冰雕都冇後退一步的還是咱們。
你們可以回去問問家裡的老爺子，當年打諒山是哪支部隊三天推了三十公裡，把對麵那個號稱「王牌」的師打穿了脊梁骨？是我們！
這支部隊，從紅軍的星星之火裡走出來，身上掛滿了勳章。
咱們營的口號從來不是「給我衝」，而是「跟我上」。
什麼叫「鐵砧營」？砧子是乾啥的？是任你千錘百煉，我自巋然不動！是把最硬的活兒接過來，然後把敵人放在上麵砸碎的！
這一次任務確實特殊，我們要去的那個地方窮，爛，亂。
敵人的裝備跟咱們比，那就是燒火棍對狙擊槍。
按理說，咱們重裝合成營就是高射炮打蚊子，殺雞用牛刀。
但同誌們，這正是黨信任我們的地方！
越是這種看似簡單的任務，越不能掉以輕心。
那是國家的臉麵，是咱們這支軍隊的威風。
要是連這種活兒都乾不利索，要是讓哪怕一顆子彈打在咱們裝甲最薄弱的地方，那就是給咱們這麵錦旗抹黑，就是給咱們「鐵砧營」這三個字潑臟水！
到了那兒你們每個人代表的都是中國軍人！
你們怕不怕死？
我看誰敢說自己不怕！但我告訴你們咱們「鐵砧營」的人怕死，但更怕對不起身上這身軍服，怕對不起從紅軍傳下來的這股英雄氣！
接下來的三天把遺書寫好，把電話打完，把眼淚擦乾。
告訴家裡人你們去乾一件大事，一件能讓子孫後代吹一輩子牛逼的大事。
咱們「鐵砧營」的人到了哪兒，哪兒就得震動。
這次，咱們去那個鳥不拉屎的地方去告訴那幫冇見過世麵的家夥——什麼叫現代戰爭，什麼叫鋼鐵洪流！
有冇有信心？
全營怒吼：有！有！有！
好，解散後各班排帶回，做戰前檢查。
散會後，二連三班宿舍裡幾個人把背囊翻出來。
戰士胡小傑坐在床邊，手裡捏著家書紙。
班長把水壺放在桌上。
「彆亂想，先按清單來。」
有人低聲說。
「班長，真上戰場了。」
班長看了他眼。
「所以更要穩住。」
胡小傑低頭寫家書。
第二封遺書，他看著開頭兩個字，手指按在紙上寫不下去。
晚上，連隊組織通話。
小傑拿起軍用手機，班長就在旁邊計時。
電話接通，母親的聲音傳來。
「小傑？」
「媽，我是小傑。」
「咋這個點打電話？你吃飯冇？」
「吃了，部隊最近有任務，信號不好，之後可能聯係少。」
電話那頭停了下。
「遠不遠？」
「按部隊安排。」
「苦不苦？」
「還行，訓練比這苦。」
母親不說話了。
小傑聽見電話那頭有椅子被拉開的聲音。
父親接過電話。
「小傑。」
「爸。」
「部隊的事按部隊規矩辦，家裡不用你惦記。」
「嗯。」
「安全第一，聽乾部的話，跟緊班長，彆冒失。」
「是。」
父親沉默了會，最後鄭重說道。
「也彆給國家丟人。」
小傑背挺直。
「是。」
「我們徐家不能有孬種。」
小傑握緊手機。
「是，父親同誌。」
班長抬手示意時間快到了。
小傑對電話說。
「爸媽，我掛了，你們照顧好自己。」
母親又把電話搶過去。
「你也照顧好自己，衣服多穿點，彆嫌麻煩。」
「知道。」
電話掛斷。
小傑把手機交回去，轉身回到宿舍，繼續整理裝備。
這三天裡營區節奏全變了。
裝備庫開門，彈藥按流程核發，車輛逐臺檢查，醫務人員發放高原藥品，政工乾部逐個談話。
戰士們把家書交上去，把遺書封好。
宿舍裡，戰士們把攜帶裝備反覆清點。
有人嘴上還說終於輪到咱們上了，手上卻把每樣東西查了三遍。
第三天晚上，各班有人開始打聽。
「班長，到底哪條線？」
「是不是往北？」
班長把清單合上。
「彆問。」
「班長，你肯定知道點。」
「我知道的口徑和你們一樣。」
「連長那邊呢？」
連長正好從門口走過停下腳。
宿舍裡立刻安靜。
連長看著眾人。
「等到最後一刻，自然會知道。」
ps：書友們不用問為啥這麼早，因為我又怕審核不給過，結果又秒過了.....