北風驟起
宣和七年，臘月。
汴京的雪下了三天三夜，把整座城蓋成了白的。禦街兩側的酒樓茶肆掛了新燈籠，紅綢在雪裡打成一團一團暖色。潘樓街上賣炒栗子的老趙頭還在出攤，鐵鍋裡的沙子沙沙響，栗子的焦香飄出半條街，買的人排著隊，嗬著白氣，跺著腳等。州橋夜市的燈火通明到了後半夜，年輕人在雪地裡放炮仗，火星子炸開來，映著他們的笑臉，紅一陣白一陣。有人唱小曲，嗓門尖尖亮亮的，從巷子這頭飄到那頭。
隰衡走在禦街上，懷裡揣著兩封信。
一封是臨安的老友寫來的，說南方今年冬天暖和得不像話，梅花開得早，西湖邊的柳條已經泛了綠，茶農說照這個暖法，明春的新茶能早摘半個月。另一封是從河北傳來的，用暗線網絡的密碼寫的，隻有三行字：“金人集結。十萬騎兵。正月中旬南下。“
他把兩封信對比著看了很久。一邊是暖冬梅花，一邊是鐵騎南下。這個天下就是這樣的——永遠有人在賞花，永遠有人在磨刀。兩件事同時發生，互不相乾，又好像互為註腳。
他不陌生這種前奏。
一千年裡他看過太多次了。戰國末年秦軍東出之前，函穀關外的集市還在做買賣，賣陶器的、賣糧食的、賣牲畜的，熱熱鬨鬨，誰也不信會有什麼事。趙國滅之前的邯鄲，城裡還在比舞，貴族們穿著絲綢坐在高臺上喝酒，城牆外麵的難民連草根都啃光了。六國滅之前的鹹陽——那時候他已經在秦國的官府裡做事了——朝堂上的歌舞夜夜不停，李斯忙著統一文字度量衡，秦始皇忙著修阿房宮，誰也冇往北邊看一眼。
每一次都差不多。繁華到了頂就往下掉。掉的時候那些還在臺上喝酒的人往往不知道——或者裝作不知道。
但這次不一樣。
他不再是那個路過的人、看一眼就走的人了。
溪山藏書樓的暗線網絡經過幾十年經營，已經不隻是收集典籍那麼簡單。從汴京到杭州，從成都到建康，每一座大城裡都有他安排的人——有在太學教書的老儒生，有在將作監管事的工匠，有在各地跑商路的貨郎，有在寺廟道觀掛單的遊方僧道。這些人彼此不知道對方的身份，隻知道每隔一個月，會有一個固定的日子，去一個固定的地方，取一封信或者留一封信。
賀知微活著的時候管這套東西叫“螞蟻搬家“。他說隰衡：“你跟你那個老對頭巫逐不一樣。他想控製螞蟻往哪走，你隻是想保住螞蟻搬的那粒米。“
賀知微死了以後，這套網絡隰衡一個人管。他不再是那個隻管藏書的人了。網絡裡的每一個人他都記得名字、記得麵孔、記得他們的家人和習慣。這讓他比從前累了太多，但也讓他覺得——賀知微不在了，這些東西不能也不在。
他用了三天時間把消息傳出去。密碼信經過十二道轉手，從汴京到洛陽到許昌到壽州到廬州到杭州，最後到了建康。每一道轉手都有固定的人接收和轉發，不問內容，不問原因，隻認密碼。
信的內容隻有一條：收拾最重要的東西，隨時準備往南走。
不是逃命。是搬家。
太學裡的老儒生收到信以後，連夜把珍藏的抄本和刻版裝進木箱。那些刻版是三代傳下來的，梨木的，每一塊都打磨得光潤如鏡。他們將作監的工匠把圖紙和工具打了包，外麵套上油布，用麻繩紮緊。貨郎們把車上最值錢最重的貨卸了下來，換成輕便的——書、畫、小件銅器。遊方僧道把寺廟裡最好的經卷從藏經閣裡取出來，用防潮的桐油紙裹了一層又一層。
所有人都在等一個信號。
信號在正月十九來了。
金兵過了黃河。
消息傳到汴京的時候是半夜。隰衡在城東租的小院裡被敲門聲吵醒。來的人是暗線網絡的一個節點，一個在州橋賣湯餅的中年人。他跑得滿頭大汗，進門就說：“完了。河北的探子回來了，說金兵前鋒已經到了滑州，騎兵日行兩百裡。朝廷還冇信兒，但最多兩天就到了。“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）北風驟起(第2/2頁)
隰衡穿了衣服就往外走。
街上已經亂了。消息傳得比馬還快，不知道是誰先喊的“金兵來了“，整條街的人都在往外跑。有人趕著馬車，車輪子碾在雪地上嘎吱嘎吱響。有人背著包袱，包袱大得看不見路。有人抱著孩子，孩子被裹在棉被裡，隻露出一張臉，凍得通紅，也不哭，就那麼瞪著眼看。有人什麼也冇帶，穿著中衣往城門方向跑。一隻黃狗夾在人群裡跑，也不知道是誰家的，被踩了一腳，嗷嗷叫著，又爬起來接著跑。
隰衡逆著人流走。
他先去了太學。老儒生們已經在門口等著了，三個老頭兩箱書，誰也冇多說話。年紀最大的那個衝他點了點頭，就轉身去搬箱子。隰衡把箱子搬到預先準備好的牛車上，套了車就走。路上經過禦史臺，門口停著六七輛馬車，都是官員家的，家丁們正在搬東西——不是書，是金銀細軟，一匣一匣的，綢緞包的，看著就沉。
他去了將作監。工匠老李帶著五個徒弟等在巷口，每個人背著一個大包袱，包袱裡的工具叮叮當當響。老李問他：“隰先生，朝廷呢？朝廷怎麼說？“
隰衡說：“朝廷冇說法。走不走你們自己定。“
老李咬了咬牙：“走。我師父留給我的圖紙，三代人的東西。不能丟在這兒。“
州橋夜市的燈籠還亮著。賣炒栗子的老趙頭不在，鐵鍋還在架子上，裡麵的沙子已經涼了。隰衡的車隊經過州橋的時候，橋上擠滿了人，有人在哭，有人在罵，有人在喊親人的名字。橋下麵的汴河還冇結冰，河水黑沉沉地流，映著兩岸的燈火，像是另一種人間。
他從南門出的城。
出城之前回頭看了一眼。汴京的城牆在夜色裡是一道黑線，城樓上的燈火還在亮著，像是什麼都冇發生過。
他知道那些燈火亮不了多久了。
他帶著三車書、十一個人，加入了南下的洪流。
一路上全是人。官道被擠死了，走不了車。隰衡讓牛車走田埂，顛簸得厲害，箱子裡的書互相磕碰，發出悶悶的聲響。他回頭看了一眼那些箱子。每一箱裡都是幾百年的學問——有漢代的經註，有唐代的詩集，有五代的史稿，有孤本，有手稿，有天下找不出第二份的東西。
這些東西比任何一個皇帝都重要。
但他保不住那兩個皇帝。
二月初七，消息傳來：徽宗、欽宗，兩個皇帝被金人帶走了。從皇宮到衙署，從府庫到民間，整個汴京城被洗劫一空。
隰衡坐在路邊的石頭上聽完這個消息，半天冇說話。
旁邊一個逃難的老頭也在聽，聽完以後把頭上的破帽子摘下來，攥在手裡，反複地捏。帽簷上的汗漬被捏出了水。
“兩個皇帝啊。“老頭說。
隰衡冇接話。
他低頭看了看路邊的土。土是濕的，前幾天下過一場雨，路麵泥濘，馬蹄印、車轍印、草鞋印，一層壓一層。有一隻螞蟻在泥水裡掙紮，六條腿劃來劃去，怎麼都爬不上來。他看了一會兒，伸出一根手指，讓螞蟻爬上來。螞蟻在他手指上站了一會兒，觸角動了動，然後沿著手指往上爬，爬到了手腕上，不見了。
他想到的是屈原。想起戰國時候楚國被秦軍攻破，郢都被燒，屈原在江邊走來走去，最後抱著一塊石頭跳了下去。那時候他站在岸上看著，心想這個人何必呢。
現在他明白了。不是何必的問題。是看著自己活了一輩子的東西被人一把火燒了，而你攔不住，那種滋味。
屈原選了死。
隰衡選了走。帶著書走。