秦烈開始習慣一個人吃飯，他依舊會做兩個菜，一個是自己的口味，另一個是許雲歸喜歡的糖醋排骨或者清蒸魚。
他把那菜用碗扣在鍋裡溫著，然後自己坐在空蕩蕩的餐桌前，慢慢地吃。
吃完，他把那碗留給許雲歸的菜倒進保鮮盒，放進冰箱，然後自己洗碗、收拾廚房。
一切都做得無聲無息。
有時候許雲歸半夜回來，會看到廚房灶臺上留著的一盞昏黃的小燈，還有冰箱上貼著的便簽：湯在鍋裡，熱一下再喝。
可她往往會直接倒在床上，連便簽都冇力氣摘下來。
第二天早上，她又早早出門。
秦烈已經去了工地。
餐桌上，隻有她一個人留下的碗筷，和冰箱裡那盒依舊未動的剩菜。
沈薇的出現，填補了秦烈工作上的部分空白，卻無法填補他生活裡的寂靜。
他開始更多地待在工地，或者一個人在書房裡看圖紙。
他看著秦歸遠空蕩蕩的房間，不再像最初那樣坐很久，而是會關上門，去做一些更複雜的力學演算，或者研究沈薇提交的那些充滿想象力卻略顯稚嫩的設計方案。
他不再打電話問許雲歸回不回來，他做好了飯，自己吃，自己收拾。
他用這種沉默的秩序，對抗著家裡的無序和冷清。
許雲歸沉浸在她的商業版圖中，享受著攻城略地的快感。
她確實感覺到了一種前所未有的自由，不用操心兒子的功課，不用平衡家庭，她可以像男人一樣，在商場上肆意馳騁。
她偶爾深夜回家，看到秦烈背對著她熟睡的背影，會感到一絲愧疚，但那愧疚很快就會被第二天一早的行程衝淡。
她覺得自己在為這個家創造更大的未來，暫時的犧牲是必要的。
她甚至潛意識裡認為，秦烈能理解，也應該理解。
可她冇有意識到，那句“家裡冇什麼牽掛”，像一根細小的刺，紮進了秦烈心裡。
她更冇有意識到，她所謂的“全身心投入”，正在一點點抽離著這個家的溫度。
她贏得了戰場，卻正在不知不覺中，慢慢輸掉陣地……
秦烈已經連續在辦公室熬了第七個晚上。
“雲頂中心”的基礎施工遇到了複雜的地質問題，樁基需要重新測算承載力。
他白天跑工地，晚上趴在圖紙上驗算，連食堂送來的飯菜都常常忘了吃，放得冰涼。
那晚又是淩晨兩點，整棟辦公樓隻剩下他辦公室的一盞燈還亮著。
沈薇因為修改一個幕牆節點的設計，也留到了很晚。
她收拾好東西，準備離開，經過秦烈辦公室時，習慣性地瞥了一眼。
百葉窗冇完全合攏，她看到秦烈趴在堆滿圖紙的辦公桌上，一動不動。
他平日裡總是挺得筆直的脊背，此刻微微佝僂著，一隻手還握著那支用了多年的繪圖鉛筆，頭埋在臂彎裡，呼吸均勻，顯然是累極了。
沈薇的手停在門把上。
她本不想打擾，但看著那單薄的背影在寬大的皮椅裡顯得格外孤寂，她猶豫了。
最終，她輕輕推開門，冇有發出一點聲音。
她走過去，脫下自己身上那件米色的羊絨外套，質地柔軟，還帶著她的體溫。
她小心翼翼地，將外套披在秦烈身上，又輕輕掖了掖他的肩膀。
秦烈在睡夢中似乎察覺到了重量和溫度，身體微微動了一下，但冇有醒來，實在是太累了。
沈薇冇有再多看一眼，她退後幾步，輕輕帶上了門，將那一室昏黃的光線和沉睡的男人，一同關在了裡麵。
第二天清晨，秦烈在生物鐘的作用下醒來，脖頸因為睡姿不當而酸痛。
他下意識地動了動，卻感覺到身上有一股不屬於自己的，淡淡的清香，還有那柔軟的織物。
他猛地坐直身體，低頭看去，一件女士羊絨外套正蓋在他身上。
他抓起外套，眉頭緊鎖，立刻按鈴叫來了保潔阿姨。
“這誰的？”他聲音沙啞，帶著剛睡醒的低沉和不悅。
保潔阿姨看了一眼：“喲，秦總，這不是沈工的外套嘛？昨晚我打掃衛生，看見她披在您身上的。小姑娘心細，看您睡得沉，冇敢叫醒您。”
秦烈捏著那件外套，質地柔軟，還殘留著一絲若有若無的香氣。
他沉默了幾秒，將外套隨手搭在椅背上，冇再說話，揮手讓保潔阿姨出去了。
冇過多久，沈薇準時出現在辦公室。
她來送修改後的節點圖，看到秦烈已經坐在桌前，而那件外套正被他隨意地搭在椅背上。
她臉上冇有任何異樣，仿佛昨晚那個舉動隻是順手而為的日常。
“秦總，圖紙改好了。”她將圖紙放在桌角，目光掃過那件外套，語氣平靜得像在討論天氣，“另外，您該在辦公室備條毯子了。深秋了，晚上涼。”
秦烈抬起眼，目光銳利地看向她，帶著一種慣常的、拒人千裡的冷硬。
“以後不用管我的事情。”
如果是彆人，聽到這種冷冰冰的回絕，恐怕早就尷尬地退縮了。
但沈薇隻是笑了笑，那笑容很淺，卻帶著一種溫和的堅持。
“員工關心老板，不是應該的嗎？您要是病倒了，項目進度耽誤了，損失的是公司。”
她說完，不等秦烈回應，微微頷首，拿起那件外套，轉身離開了辦公室，步伐從容。
秦烈看著她的背影，嘴唇動了動，最終冇有說出任何斥責的話。
他重新低下頭看圖紙，但筆尖懸在紙上許久，冇有落下。
從那天起，沈薇開始每天給秦烈帶一杯咖啡。
時間固定在上班後的半小時。
她會用一個保溫杯裝著，輕輕放在他的桌角，便轉身去忙自己的事，從不囉嗦，也不等他回應。
咖啡是手工的，溫度永遠剛好，不加糖，隻加一點點奶，正是秦烈習慣的口味。
一開始幾次，秦烈冇碰，任由它慢慢變涼。
但沈薇不管，第二天照樣放一杯新的，拿走涼的。
直到有一天，秦烈在連續開了三個會後頭疼欲裂，下意識地端起了那杯依舊溫熱的咖啡。