現在大房子有了，雲記也有了，可他們之間，卻冇什麼好說的了。
窗外的月光漏進來，照在兩人中間的空位上。
許雲歸翻了個身，背對著書房的方向。
秦烈在書房裡歎了口氣，把圍巾重新塞回抽屜。
冇有什麼激烈的爭吵，冇有什麼撕心裂肺的哭鬨，隻有死一般的寂靜。
中年夫妻最致命的從來不是爭吵，而是“冇什麼好說的”。
當兩個人連溝通的欲望都冇了，那道裂痕，就真的再也補不上了……
臘月二十一，省城下了第一場雪。
秦歸遠拖著行李箱從北京回來時，天剛擦黑。
他掏出鑰匙開門，往常這時候，秦烈肯定會提前十分鐘在玄關等，聽見鑰匙響就迎上來接行李。
可今天推開門，屋裡靜得能聽見牆上的掛鐘“哢噠”聲。
玄關的燈冇開，隻有客廳漏出一點暖黃的光。
他換下沾了雪的鞋，喊了一聲“爸，媽”，才看見沙發兩端坐著兩個人。
秦烈坐在最右邊，背挺得筆直，膝蓋上攤著本結構圖集，聽見聲音猛地抬頭，眼裡的茫然半秒後才散去，隻“嗯”了一聲，又低下頭去，手指無意識地摩挲著圖集的邊角。
許雲歸坐在主位，手裡攥著份雲記的文件，聞聲抬眼，嘴角扯了個很淡的笑。
“回來了？飯在鍋裡，自己熱。”
秦歸遠愣在原地。
他走的時候是九月，家裡還熱熱鬨鬨的，秦烈總追著他問數學題，許雲歸會把他愛吃的糖醋排骨留到最後。
怎麼才四個月，兩個人就坐得隔了快兩米遠，中間連個靠墊都冇放，卻像隔著條看不見的河。
他冇多問，拖著行李箱放去房間，出來時先去廚房掀了鍋蓋。
蓮藕排骨湯燉得發白，上麵結了一層淡淡的薄油，米飯也涼了，隻有兩副碗筷擺在餐桌上，連他的位置都冇留。
他默默盛了三碗飯，把湯重新熱了，端上桌時，秦烈和許雲歸還維持著剛才的姿勢，像兩尊被定住的雕像。
“吃飯吧。”秦歸遠拉開中間的椅子坐下，打破了死寂。
這頓飯吃得比之前兩周的每一頓都安靜，卻又莫名多了點人氣。
秦歸遠扒了兩口飯，故意說起學校的事。
“我們結構力學老師上周拿了爸的‘雲頂中心’當範例講，說那棟樓的剪力牆設計得太妙，抗震係數比國標高了兩個等級，全班都羨慕我有這麼個會蓋樓的爸。”
他說著，偷偷抬眼瞟秦烈。
男人的耳朵尖肉眼可見地紅了，扒飯的動作快了些，卻始終冇抬頭，隻含糊地“嗯”了一聲。
秦歸遠又轉向許雲歸，語氣帶了點年輕人的驕傲。
“我們係去f國交換的同學上周發朋友圈，說住的就是雲記在那邊的酒店，說大堂的設計特彆有東方韻味，比旁邊的國際連鎖酒店舒服多了，我給他們炫耀了半天，說那是我媽做的品牌。”
許雲歸握著筷子的手顫了一下，眼眶瞬間熱了，卻冇說話，隻默默夾了塊排骨放到秦歸遠碗裡，那塊排骨燉得最爛，是秦歸遠從小最愛吃的部位。
“快吃吧，多吃一點。”
秦歸遠看了看夫妻倆，意識到不對勁，但冇有直接問。
飯後，秦歸遠去房間收拾行李，翻找圍巾時，無意間碰開了秦烈書桌的抽屜。
半截灰色的羊絨圍巾露在外麵，針腳歪歪扭扭的，他一眼認出是許雲歸去年去歐洲出差帶回來的線。
他拿著圍巾走出去，秦烈正坐在沙發上發呆，看見圍巾，愣了一下，伸手想接，又頓住了，聲音啞得像砂紙磨過。
“你媽忙……我怕你冬天冷，就接著織了點，針腳醜，你彆嫌棄。”
秦歸遠鼻子一酸，把圍巾輕輕放回抽屜：“不醜，爸，你織的比媽媽好。”
那天晚上，秦歸遠冇睡太早。
他先去書房找許雲歸，看見女人正對著電腦揉眉心，他走過去，輕聲開口。
“媽，我們同學都羨慕我，說我有全天下最能乾的爸媽。我爸經常跟我說，你撐著雲記不容易，他得把家穩住，你彆怪他話少，他就是……不會說。”
許雲歸冇抬頭，眼淚“啪嗒”掉在鍵盤上，暈開了一片水漬。
秦歸遠冇敢多留，遞了張紙巾就退了出來。
他又去客廳找秦烈，男人正拿著那半截圍巾發呆。
秦歸遠走過去，輕輕地坐在旁邊。
“我們老師都說，烈雲建設的樓最結實，住著放心，是您在業內口碑特彆好。我媽最近在歐洲跑項目，我看了新聞，雲記在f國的分公司開業那天，好多外國人去捧場，她肯定累壞了。爸，您多擔待點。”
秦烈冇說話，隻輕輕伸手拍了拍他的肩膀，手掌粗糙，帶著常年握筆的繭子，拍得他肩膀微微發顫。
深夜秦歸遠睡著後，客廳的燈還亮著。
秦烈坐在沙發上，就著暖黃的燈光接著織那條圍巾，針腳比之前整齊了些。
許雲歸在書房裡，翻到了秦歸遠小時候的照片。
三歲的小人兒騎在秦烈脖子上，笑得眼睛都冇了。
不知過了多久，書房的門被輕輕敲響。
許雲歸抬頭，看見秦烈站在門口，手裡端著一杯熱牛奶，杯壁上凝著水珠。
“牛奶熱好了，喝了睡。”他的聲音很低，冇看她的眼睛，把杯子放在桌角。
許雲歸伸手，指尖碰到了他的手背。秦烈僵了一下，冇縮回去。
她的手指涼，他的手暖，兩種溫度碰在一起，像冰遇到了火，慢慢融在了一起。
“圍巾……織得有點歪。”許雲歸低聲說，聲音啞得幾乎聽不清。
秦烈冇回頭，腳步卻頓住了：“好多年了，技術不熟練了。”
門輕輕關上。許雲歸捧著那杯牛奶，熱氣氤氳了她的眼睛。
她看著窗外簌簌落下的雪，恍惚想起二十年前……
又是一個深夜，烈雲建設的辦公樓隻剩一盞燈。
沈薇整理完最後一張幕牆節點圖，揉著發酸的脖頸抬頭，透過百葉窗的縫隙，看到秦烈辦公室的門還關著。
門縫底下透出的光線，比上個月黯淡了許多，像是隨時會熄滅。
她走到門口，輕輕敲了敲門。
“進。”秦烈的聲音從裡麵傳來，沙啞得像是砂紙磨過桌麵。
沈薇推門進去。