第191章文人相輕，一字不改
對於鈴木朋子這又想要自己當她女婿，又想要自己當她兒子的行為，林染雖然不解，但表示尊重。
畢竟，人家對他確實挺好的。
這位商業女皇的熱情，有時候熱情得讓他招架不住，動不動就“小染染”、“媽媽想你了”，搞得他每次看到她的來電顯示都下意識地想把手機扔出去。
但話說回來，人家對他好是真的，鈴木財團的麵子，他借了不止一次；鈴木家的資源，他用了也不止一回。
不管鈴木朋子是把他當女婿還是當兒子，這份情，他得記。
雖然這關係確實有點亂。
但被人惦記著的感覺，不賴。
而臨近頒獎典禮，報紙上除了沸沸揚揚的“尋找夏末”外，做為本次直木獎的獲獎作品，“嫌疑人”免不了又被推上了風口浪尖。
周末。
一大早，吃過早飯，不用上課的林染和小哀，兩個大懶蛋就往沙發上一躺，人手一份報紙，大爺似的看了起來。
林染翹著二郎腿，左腳搭在右腳上，把報紙抖開，頭版照例是直木獎的新聞。
距離頒獎典禮冇幾天了，媒體的熱情一天比一天高漲，連帶著《嫌疑人x的獻身》又被翻出來炒了一遍又一遍。
他找到文學評論版，開始一條一條往下看。
文章是位叫鬆本清張的老作家寫的。
這名字林染有印象，霓虹社會派推理的開山鼻祖，地位很高，據說也是這次直木獎的評委之一，老人家八十多了，早就不怎麼寫東西了，但這次破例寫了一篇長評，給足了麵子。
標題寫得很大氣——《夏末現象：當推理小說叩開純文學的大門》。
鬆本先生在文章裡寫：“《嫌疑人x的獻身》的成功，不在於它有多精妙的詭計，而在於它將推理小說提升到了探討‘人性為何’的高度。”
林染看得連連點頭。
還是這些老先生懂行，誇得好，誇得到位，再多誇點。
他美滋滋地又翻了一份《讀賣新聞》。
這篇是他們的老熟人，著名評論家山本一郎寫的，對方直言：“石神哲哉這個角色，註定要載入文學史冊。”
對方的原話是：“《嫌疑人x的獻身》不僅是一部推理小說，更是一部關於人性的哲學寓言。夏末用數學家的邏輯，解構了愛情這個最不邏輯的命題，其思想深度遠超一般大眾文學。”
林染咂咂嘴，不愧是自家人，這話說得，簡直說到他心坎裡了。
好誇，會誇，再多誇點。
一連又翻了幾份報紙，可以說好評如潮。
《產經新聞》說他是“霓虹文壇三十年一遇的天才”；《東京新聞》說他的出現“重新定義了純文學與大眾文學的邊界”；《北海道新聞》甚至直接說他是“平成年間最具文學性的聲音”。
嘖嘖嘖。
這帽子有點大，但戴著還挺舒服。
林染看的呀，那點小虛榮心和嘴角那是噌噌的往上翹啊，整個人在沙發上越癱越舒服。
好，好，都會誇，再多誇點，他不嫌多。
不過，有好評就難免有壞評。
文人自古相輕，很難說誰能看得起誰，尤其是對一個橫空出世的天才作家，嫉妒的、不服的、覺得擋了道的，大有人在。
林染翻到一份《文藝春秋》，看到一篇評論，作者欄寫著“工藤優作”。
喲！
這是回國被媒體逮到了？堂堂工藤優作，推理小說界的扛把子，居然也親自下場寫評論了？
看到是這位主寫得評論，林染頓時來了興趣，坐直身體看了起來。
工藤優作的評論寫得很客觀：“作為本格推理的忠實擁躉，我必須指出：《嫌疑人x的獻身》前半部分確實是精彩的本格推理，有謎題，有邏輯，有偵探與凶手的智力對決，但真相揭曉後呢？推動故事的不再是推理，而是‘情感衝擊’。”
“這種從‘whodunit’（誰是凶手）到‘whydunit’（為何殺人）的急轉，表麵上是對傳統的突破，實際上是對推理小說作為‘智力遊戲’這一本質的背叛。
讀者期待的是一場公平的智力較量，夏末卻用煽情代替了邏輯，用眼淚代替了答案。”
林染挑了挑眉，又看了一遍評論，越看越覺得有意思。
工藤優作的評論寫得很認真，措辭也客氣，看得出來是認真讀過書之後寫的，不是那種為了噴而噴的爛稿子。
對方說的其實有道理。《嫌疑人x的獻身》確實不是一本純粹的推理小說，它骨子裡是個愛情故事，推理隻是外殼。
用本格推理的標準去衡量，確實有點“犯規”。
但問題來了——誰規定推理小說隻能有一種寫法？
你說它不純粹，但架不住它賣得火啊；你說它背叛了智力遊戲的傳統，但讀者買賬啊；你說它是用煽情代替邏輯，但石神的獻身恰恰是最極致的邏輯，隻是這個邏輯不是“凶手是誰”，而是“愛是什麼”。
林染靠在沙發上，把報紙翻來覆去看了兩遍，忽然笑了。
老工藤這人能處，有話是真說。
雖然心裡可能不太服氣，但評論寫得客觀公正，冇有因為是對手的作品就刻意貶低，也冇有因為輸了就陰陽怪氣。
這格局，這氣度，不愧是當了多年推理小說之王的人。
但不好意思，這個市場，現在姓夏。
如果是剛開始寫書那會，林染看到這篇文章，說不定還會下場和工藤優作對噴一會，兩人在推理小說這個賽道上正麵交鋒，你來我往，唇槍舌劍，想想還挺有意思的。
但現在的他，隻會付之一笑。
已經不是一個級彆的作家了。
一旁的小蘿莉註意到他表情變化，抬眼看了他下：“怎麼了？”
“冇什麼。”
林染把報紙放下，隨手拿起另一份：“看到一篇有意思的評論，說我寫得不是推理小說。”
“誰寫的？”
“工藤優作。”
小哀挑了挑眉：“你學姐的老公？”
“前的。”林染糾正她。
繼續翻著報紙，林染又看到另一篇評論，作者是東都大學的文學教授，這篇評論不是針對推理不推理的，角度更刁鑽。
對方的文章措辭很嚴厲，直言：“夏末將數學家的形象刻板化，這種設定迎合了讀者對‘天才=不正常’的刻板想象。真正的數學家並非如此，這是對學術從業者的浪漫化歪曲，是對一個群體的不尊重。”
林染看得牙花子直疼。
奶奶的，老子就是數學家，老子還不知道數學家什麼個鬼樣？
石神這樣的數學家，曆史上多了去了，納什不偏執？圖靈不孤獨？伽羅瓦不瘋狂？哪個不是天才，哪個不是偏執狂？
好好的文學部的教授來批評他把數學家寫歪了，這跟廚師批評木匠刨花板刨得不平有什麼區彆？隔行如隔山，你一個搞文學的，知道數學家什麼樣嗎？
好吧，可能也不全是，但石神這樣的又不是冇有。
數學家裡有正常人的，也有不太正常的，有像他這樣風流倜儻、玉樹臨風的，也有像石神那樣沉默寡言、孤獨執拗的。
再說了，文學作品本來就要有戲劇性，寫一個朝九晚五、上班打卡、下班回家的普通數學家，誰看啊？
他正在吐槽，旁邊傳來一聲輕笑。
小哀不知道什麼時候湊了過來，正看著那篇評論，一臉玩味。
“怎麼了？”林染問。
“冇什麼。”小哀淡淡道：“就是很好奇，等過兩天你去領獎，身份暴露後，這群評論家會作何感想。”
這話說得在理。
林染也笑了。
他也挺想知道，等他們知道罵的那個“把數學家刻板化”的作者本身就是個數學家，還是證明了好幾個世界猜想的數學家，會是什麼表情。
想必會很好看。
繼續翻。
好評還是主流，但也有不少挑刺的。
畢竟《嫌疑人x的獻身》確實賣得好，口碑也好，幾個跳出來唱反調的，反而顯得有點酸。
林染一邊看一邊樂。
這些評論，有的有道理，有的純屬找茬，但不管怎麼說，有人討論，就說明作品有熱度，冇人在意的書，才是真的失敗。
然後他翻到了一份《產經新聞》，看到一篇評論，眼睛眯了起來。
【直木獎的墮落？——從《嫌疑人x的獻身》獲獎說起】
作者是渡邊淳一。
林染的眉毛一下子就挑起來了。
又是這老小子。
這家夥逮著他的《嫌疑人》噴很久了，從書剛出版就開始噴，噴到現在還在噴。
不知道的還以為他林染欠了渡邊多少錢，刨了他家祖墳。
林染往下看。
“我承認《雪國》的文學性，但對於《嫌疑人x的獻身》的獲獎，我表示不滿，如果他這回獲獎的話，那就等於降低了以推理小說敲開直木文學獎大門的門檻兒，僅此而已。”
這言論可以說很過分了。
就差指著鼻子說“嫌疑人”配不上直木獎了。
前世，這家夥也是直木獎得主，代表作是《光與影》，後來寫了《失樂園》，奠定了自己在文壇的地位，覺得自己是文壇的守護神。
不過那是後來的事了。
現在的渡邊淳一，剛拿了直木獎，正是意氣風發的時候，到處指點江山，看誰都不順眼。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第191章文人相輕，一字不改(第2/2頁)
林染回憶了一下前世的記憶，這位老小子好像確實喜歡噴人，噴完這個噴那個，從作家噴到評論家，從評論家噴到評委，誰都敢懟。
但他也確實是直木獎的評委之一，手裡的票是實打實的。
而且根據遠藤編輯的小道消息，這次直木獎評選，給《嫌疑人》投反對票的人裡，渡邊淳一叫得最響，嗓門最大。
“喜歡噴是吧？”
林染把報紙放下，嘴角勾起一個玩味的弧度。
前世他看過對方寫的《失樂園》，那本書才是真正的“離經叛道”，寫婚外情，寫性，寫死亡，把情欲寫到了極致。那本書出版後，在霓虹社會引起軒然大波，罵的人比誇的人多十倍，但照樣賣瘋了，照樣成了經典。
冇記錯的話，對方現在還冇有把這本書寫出來。
決定了，改天抽空，找遠藤編輯開個小號，也不乾啥，就把對方的“失樂園”照搬過來，看你老小子還噴不噴。
這麼想著，林染心情不錯的躺回去，剛想再拿份報紙看看呢，就對上一雙泫然欲泣的明媚大眼。
打掃完廚房的小女仆，站在沙發後，目光看著報紙上批評“嫌疑人”的評論，俏臉滿是委屈。
“明美姐？”林染坐起來。
明美冇說話，隻是盯著報紙上那幾行字，嘴唇微微抿著，像是受了天大的委屈又不知該找誰說。
林染順著她的目光看去，渡邊淳一的評論，那幾句“降低了門檻”、“配不上直木獎”的話，正明晃晃地印在那裡。
林染一下子就明白了。
他自己看這些評論的時候，隻覺得好笑，覺得無聊，最多有點牙癢癢，但對明美來說，不一樣。
《嫌疑人x的獻身》不是一本普通的書。
對於小女仆來說，書裡的花崗靖子母女，就是她和妹妹；那個走投無路、被生活逼到絕境的女人，是她；那個需要被保護的小女孩，是誌保；而那個沉默寡言、用數學家的邏輯去解構愛情的石神哲哉，就是染少爺。
因為一把傘而結下的緣，又因為那份緣而救下了她和妹妹的命。
這些，彆人不知道，明美知道。
這是少爺為她寫得書。
所以林染寫的幾本書裡，她最喜歡的就是《嫌疑人》，每天晚上睡前都要看一會兒，看到書頁都起了毛邊，看到封麵的顏色都淡了。
她會在石神打電話給靖子的那段停下來，會在石神寫遺書的那段停下來，會在最後石神哭的那段停下來。
每一次看，每一次哭。
對於明美來說，那不是書，那是她人生裡最黑暗時刻照進來的那束光。
“明美姐。”
林染又喚了一聲。
明美這才回過神來，意識到自己的失態，連忙低頭揉了揉眼睛，聲音有些啞：“冇事，少爺，我就是……眼睛有點不舒服。”
這借口，跟他前幾天說自己“上課上累了”一樣拙劣。
林染冇說話，隻是看著她。
小女仆努力擠出一個笑容，彎下腰去收拾茶幾上的報紙。
“明美姐。”
林染伸手按住她的手：“彆收了。”
“冇事的少爺，我就是……”
“你哭了。”林染說。
明美愣了一下，抬手摸了摸臉，才發現真的有淚珠滾下來了，她慌忙去擦，越擦越多，怎麼也止不住。
“我冇事……真的冇事……”
她哽咽著，眼淚大顆大顆地往下掉：“我就是覺得……他們憑什麼這麼說……他們根本不知道……不知道這本書對彆人來說意味著什麼……”
看著眼前傷心的女人，林染眼皮子眯了起來。
泥菩薩還有三分火氣。
彆人在報紙上批評他，看低他，說他寫得不是推理小說，說他刻板印象，說他降低了直木獎的門檻，這都冇關係。
文人相輕，自古皆然，他不在乎。
誰還冇被罵過？李白被罵過，杜甫被罵過，蘇軾被罵過，曹雪芹被罵過，罵人的那些人，現在在哪兒呢？在曆史的垃圾桶裡。
但讓他最乖的小女仆傷心，不行。
林染把報紙往茶幾上一拍，從沙發上猛地站起來。
“明美姐。”
“嗯？”
小女仆抬起頭，淚眼朦朧地看著他。
“筆墨紙硯伺候。”
明美愣了一下，眼淚還掛在臉上，一時冇反應過來。
小哀已經跳下沙發，跟著林染大步朝樓上走去，精致的小臉繃得緊緊的，冰藍色的眸子裡閃著寒光。
欺負姐姐大人？
不可饒恕。
.......
書房裡，林染已經坐在書桌前。
小哀站在旁邊，雙手抱胸，冷冷地看著那篇渡邊淳一的評論。
“要我幫你查他的黑料嗎？”她問。
林染搖頭：“不用，文人罵戰，靠的是筆，不是黑料。”
知道少爺要為自己出氣，明美這時也端來研好的墨，放在桌角，然後安靜地站在林染身後，眼睛紅紅的，卻不哭了。
林染提起筆，筆尖懸在紙麵上方，停了片刻。
然後落筆。
筆尖觸紙的瞬間，他的氣質變了。
不再是那個窩在沙發上看報紙的少年，不再是那個被小女仆伺候的少爺，而是一個握筆為刀、落字成鋒的文人。
“近日拜讀渡邊先生大作，不勝感慨。先生於《產經新聞》撰文，指拙作《嫌疑人x的獻身》‘降低了以推理小說敲開直木文學獎大門的門檻’，言辭鑿鑿，擲地有聲，仿佛真理在握，正義在胸。先生高論，晚生受教。然反複研讀之後，有一事不明，想請先生指點。”
“先生當年以《光與影》獲直木獎時，可曾有人質問：此等通俗之作，也配登大雅之堂？若有人如此質問，先生當如何作答？是自慚形穢，還是坦然一笑，說一句‘我寫的就是好’？”
“文無定法，書無恒門。好的作品，自己會開門。”
林染寫得很快，幾乎冇有停頓。
“先生說《嫌疑人》降低了直木獎的門檻。晚生鬥膽問一句：直木獎的門檻，是先生家的門檻嗎？隻許先生跨過，不許彆人跨過？先生跨過時，那門檻是榮光；彆人跨過時，那門檻就成了墮落？”
“這門檻，未免也太勢利了些。”
“有人還言，推理小說該有推理小說的樣子，不該用煽情代替邏輯。敢問先生，誰規定了推理小說該是什麼樣子？是先生您嗎？還是某個藏在雲端的‘推理之神’？”
“小說如河，有人喜歡驚濤駭浪，有人喜歡靜水深流。您不能因為自己喜歡瀑布，就說小溪不是河。這不是文學批評，這是霸道。”
“至於‘刻板印象’、‘浪漫化歪曲’雲雲，小子更是不敢苟同。文學是人學，寫的是人，不是標簽。石神是數學家，但他首先是一個人。一個人會孤獨，會絕望，會因為一把傘而愛上一個人。這不是數學家的刻板印象，這是人的本能。”
“如果連這一點都要被指責，那小說大概隻能寫些上班下班、吃飯睡覺的無趣之輩了。那樣的書，先生您看嗎？”
他越寫越快，越寫越酣暢。
“先生最後說，《嫌疑人》獲獎會降低推理小說敲開直木獎大門的門檻。晚生鬥膽預測：未來十年，會有更多推理小說敲開直木獎的大門。不是因為它降低了門檻，而是因為它拓寬了道路。”
“路寬了，走的人就多了。走的人多了，好作品就多了。這是好事，不是壞事。”
“先生若是不信，不妨等等看。”
“最後，先生的話，讓我想起一個故事。從前有個讀書人，寒窗苦讀數十載，終於考中了進士。他高興啊，覺得自己光宗耀祖了。結果放榜那天一看，榜首是個十八歲的少年。讀書人不服氣，去找主考官理論。他說：‘我讀了幾十年書才考中，他一個毛頭小子憑什麼考第一？’主考官說：‘因為他的文章比你寫得好。’讀書人說：‘那他也不該考第一！他考了第一，不就顯得我的講士名不副實了嗎？’主考官笑了笑，冇說話。”
“先生，您覺得那個讀書人，像誰？”
筆落，字終。
林染把稿紙拿起來，吹了吹墨跡，又從頭到尾看了一遍，滿意地點點頭。
小哀在一旁目睹了全文。
這家夥，不愧是文人，字字珠璣，刀刀見血，又冇一句臟話，罵人都罵得那麼文雅。
換她來，打死她也寫不出這篇文章。
不等姐妹倆開口，林染拿起手機撥了出去。
“遠藤編輯，是我。”
電話那頭，遠藤編輯的聲音帶著幾分意外：“夏末老師？這麼早打電話，是……”
“有一篇文章要發。”
“新書？”
“不是新書，是一篇……回應。”
遠藤編輯愣了一下：“回應？回應什麼？”
“回應那些批評，渡邊淳一在《產經新聞》上寫的那篇，您看到了嗎？”
“看到了。”遠藤編輯的聲音沉了下來，帶著幾分不忿，“那篇寫得太過分了，我們編輯部的人都氣壞了，鬆本總編當時就把報紙摔桌上了……”
“所以我要回一篇。”
“好！”遠藤編輯的聲音立馬精神了起來：“我這就去安排版麵！明天能上！”
“辛苦了。”
“需要幫忙改改嗎？”
“不用改，一字不改。”