第231章一個關於癌症的小故事
簽售會一直從上午8點半持續到下午5點，除去中午吃飯休息的一個半小時，林染相當於是保持著高強度的連簽了7個小時的簽名。
七個小時，手腕不停，筆尖不停，笑容不停，結束的時候，他都感覺手腕都不是自己的了。
實在是不知道究竟簽了多少本書，最後還是遠藤編輯和現場的工作人員看著勢頭不對，上來勸了又勸，林染才借坡下驢，站起身朝在場的所有讀者鞠了一躬。
“今天就到這兒了，各位饒了我這個小作者一次吧，再簽下去，我這手腕就該去申報工傷了。”
一片此起彼伏的哀歎聲響起。
有人喊“夏末老師不要走”，有人喊“我從大阪來的排了兩天隊”，甚至有少女直接發出了一聲婉轉動人的悲鳴。
不過大家也能理解。
簽名以後還有機會，但要是把夏末老師的手給簽廢了，那以後可連書都看不著了，這筆賬誰都會算。
再狂熱的粉絲也知道，不能殺雞取卵。
人群中有人扯著嗓子喊了一句：“夏末老師！新書到底什麼時候出啊！”
這是今天被問得最多的問題，幾乎每個走到桌前的人都要問上一句，林染每次的回答都差不多，大意是讓大家再耐心等一等，春來雪化的時候，這次也是一樣。
“年後春暖花開時，一定能為大家奉上。”
說著，林染看著一旁的鏡頭，想到什麼，微微一笑道：“不過在年前，我會給大家帶一個好消息，不是新書，但……也不會比新書差就是了。”
場下瞬間炸了鍋。
提問聲此起彼伏，但林染隻是笑著擺了擺手，一副“天機不可泄露”的模樣，在工作人員和便衣安保的護送下退場了。
當作家的，吊胃口、賣關子、留懸念，這些可都是必修之課。
今天說“年後出”，他們就會一直惦記到年後；說“有個好消息”，他們就會一直猜測到公布那天。
主辦方的休息室在會場後方，一條走廊隔開了外麵的喧囂。
門一推開，暖氣撲麵而來，沙發上坐著一隻茶發蘿莉，正安安靜靜地看著牆上的電視，屏幕裡鏡頭正搖過散場的人群。
今天一整天，被姐姐大人帶來走特殊通道問林染要了個簽名後，她就都坐在這裡。
林染一進門，剛才在粉絲麵前保持的芝蘭玉樹、霽月清風的文人形象瞬間崩塌，整個人往椅子上一攤，兩條腿伸得筆直，後腦勺枕著椅背，眼睛朝天花板翻了個白眼。
什麼“君子當坐如屍，立如齊，禮從儀”……
禮個錘兒禮。
人都快累死了，愛誰講究誰講究去。
但累成這樣，林染下意識把還那隻能動的左手抬起來，就往旁邊茶發蘿莉腦袋上rua去，純屬身體本能反應了都。
不過小哀這次冇如他的願，微微偏頭躲了過去，然後斜了一眼門口。
林染順著她的目光看過去，懂了。
有外人在呢，給她留點麵子。
好歹也是曾經的組織首席科學家，被人看到像隻寵物一樣被揉腦袋，以後還怎麼混。
然後他那隻手出其不意地加速，結結實實地在她腦袋上狠狠揉了一把，小孩子家家，要什麼麵子。
小哀麵無表情地抬起手，一縷一縷地把炸開的頭發往下捋，冰藍色的眼睛斜過來，翻譯過來就是“你等著”。
等著就等著，先爽了再說。
林染神清氣爽地收回手，坐直身體，看向門口站著的佐藤美和子。
這位警視廳之花今天穿了一身便衣，深色長褲配淺灰毛衣，一頭利落的短發，全程就站在他側後方，幫他遞書、接水、維持秩序，偶爾還要替他擋下個彆過於激動的想要撲上來、還喊著“夏末老師請跟我結婚”的讀者。
“辛苦了，佐藤警官，今天讓你乾了一天的雜活，實在不好意思。”
“應該的。”
佐藤美和子搖搖頭，目光落在林染還在揉手腕的手上，嘴唇動了動，似乎想說什麼，又咽了回去。
林染這時卻忽然開口：“拿來吧。”
佐藤美和子一愣。
林染晃了晃還在微微發抖的右手手腕，笑道：“趁我現在還有點知覺，還能再堅持著簽幾個名字，過時不候哦。”
佐藤美和子那張帶著幾許英氣的俏臉微微一紅，趕緊把一直背在身後的手伸出來，三本書，兩本《嫌疑人》，一本《雪國》。
“這兩本是送我朋友的，她叫宮本由美，也是夏末老師的粉絲，她今天本來請了假要來，結果被臨時叫回去執勤，所以就拜托我……”
平日精明乾練的美女警花說到最後聲音還越來越低，俏美的臉頰微微泛紅：“這本是我的，真的不好意思，麻煩夏末老師您了……”
林染擺擺手：“不用不好意思，有佐藤警官和你那位朋友找我簽名，我很榮幸。”
說著，接過書，坐直身體。
到底是好姐妹，眼見林染要開始簽名，佐藤美和子還是硬著頭皮問林染能不能加上一句“給由美小姐”，至於最美麗和最漂亮，則自動被她忽視了。
真不知道誰才是警視廳之花啊？
她這個公認的警視廳之花都冇那麼自戀，由美那家夥倒是張口就要“最美麗的由美小姐”。
“小問題。”
林染答應的很爽快，翻開第一本《嫌疑人》的封麵，筆尖懸在扉頁上方，停了一下，明知故問道：“能問一下，你那個朋友是做什麼的嗎？”
“交通警察，今天負責東都市區的交通管控。”
林染點點頭，低下頭開始寫字，一邊寫一邊隨口道：“那她一定很受市民歡迎吧，嗓門也一定很亮。”
想到自己的好姐妹，佐藤美和子灑然一笑。
嗓門確實很亮，今天早上對講機裡那幾聲吼，她在市政中心門口都能聽見。
單是簽名的話，三本書幾下就簽好了，不過林染卻寫了幾分鐘，才停下筆，合上筆帽，將兩本寫有贈語的《嫌疑人》推給佐藤美和子。
“就當是我們警視廳內最受歡迎的美女警官，今天辛苦給我當了一天保鏢的報酬。”
“什麼最受歡迎……冇有了。”
颯爽乾練的女警官像個得到誇獎的小女孩似的，理了理一頭利落的短發，嘴上謙虛的同時，心裡還有些開心。
雖然眼前的少年年紀比她小很多。
但架不住對方的身份多啊，又是大作家，又是大數學家的，就這一句話，她回去可以好好跟由美炫耀炫耀，羨不死那妮子。
思索著，佐藤美和子才看向桌上那兩本簽名書，在看到扉頁上的贈言後，美眸一亮。
兩本嫌疑人，一本寫有——
【致宮本由美小姐：
世間行路，或阻且長。
願你在川流不息的人海中，永遠守護住那份爽朗的初心。
道路再長，亦有歸途。
——夏末/林染】
另一本則是——
【致佐藤美和子警官：
劍藏於鞘，其鋒自華。
願你在守護萬家燈火之時，亦有人為你留一盞歸夜的長明。
——夏末/林染】
兩份贈言寫得很美，寓意很好。
以至於佐藤美和子這麼一個嫉惡如仇，重視情誼，有很強的正義感和犧牲精神的警察，心裡都冒出了一個想把這兩本書都昧了的想法。
姐妹？
那是什麼東西，能吃嗎？
沙發上，小哀把視線從電視屏幕上移開，瞟了一眼佐藤美和子的表情，又瞟了一眼林染，然後把目光收回去。
嗬。
這家夥真是走到哪都撩妹於無形。
她敢肯定，如果來求簽名的是個男警官，這家夥絕對不會多寫一個字，大概就簽個筆名，抬頭笑一下，說一聲“辛苦了”，然後就結束了。
而且這還不是什麼心機，這隻是他的本能。
這種人是最可怕的因為他不覺得自己在撩，他隻是在做自己，但這恰恰是最高級的撩法。
……
醫院病房裡，直播結束，電視已經關上了。
少女仍舊蜷縮在床上，窗外的天色在冬日的季節裡暗得很快，才過下午五點，驕陽就已經日落西山。
夕陽很美。
但再美，也改變不了落日的結局。
她覺得自己就像窗外的夕陽，升起來的時候也是明晃晃的，但落下去的時候，就是那麼一眨眼的事。
天黑之後，彆人會點起燈，繼續吃飯、聊天、看電視、吵架、和好，而她這扇窗戶裡的燈，大概不會再亮了。
也不是自怨自艾。
她隻是覺得，這個比喻還挺貼切的。
如果用夕陽來比喻自己的一生，至少也算曾經燦爛過。
就在她發呆時，恍惚間，她好像聽到了一道很熟悉的聲音，然後是病房門被小心翼翼地推開。
少女轉過頭。
她看見她爸媽站在門口，表情很奇怪，不是之前那種努力撐出來的笑容，他們是真的很想笑，但眼睛裡又全是水光，像有太多東西擠在一起，不知道該先放哪一種。
她問：“爸，媽，怎麼了？”
男人張了張嘴，什麼也冇說出來，女人走上前用這輩子最柔和的語氣說：“有個人……想見見你。”
少女似乎想到了什麼，但當那個清俊的臉龐上帶著笑容的少年真的走進病房的時候，瞳孔還是驟然放大。
她認得這張臉，一個多小時前，她還在電視裡看到這張臉，那時候他坐在簽售會現場的長桌後麵，對著排成長龍的讀者微笑。
那時候她想，如果能親眼見他一次就好了，哪怕就一次，哪怕站在隊伍的最末尾，遠遠地看一眼。
然後現在，他就站在她麵前。
簽售會議結束，哪怕林染的右手到現在還在發酸，但依然第一時間趕了過來。
和他一起來的除了小哀，還有鈴木綾子。
她帶了一名攝影師，進門後朝病床上的少女微微頷首，便在病房角落安靜地站定。
新藥上市之前需要準備的東西很多，臨床數據、患者反饋、宣傳素材——她要做個記錄，後麵用來給新藥做宣傳。
冇有什麼比一個真實的案例更有說服力。
而走在最後麵的，是這家醫院血液科的主任，一個五十多歲、頭發灰白的老醫生，此刻站在門口，用一種近乎虔誠的目光看著林染的背影。
他已經從鈴木綾子那裡拿到了新藥的實驗數據，那個被送到綜合醫學研究所的重刑犯，在接受註射之後，白細胞數量在短短幾天內恢複正常，骨髓穿刺顯示癌細胞幾乎全部消失。
他行醫三十多年，從未見過這樣的數據。
這不是藥，這是神跡。
房間裡，林染拉了把椅子，在病床邊坐下，笑著說：“請問，是芹澤友滿同學嗎？”
少女張了張嘴，想說“是”，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都說不出來，隻能用力點了點頭。
林染接著道：“我叫林染，筆名夏末，聽說你今天冇來參加我的簽售會？”
一旁的小哀扯了扯嘴角。
少女也有點委屈，她也想去啊……
林染這時卻話鋒一轉，滿麵笑容道：“那我隻好親自給你送過來了，你的偶像親自上門服務，這待遇，可是全霓虹獨一份哦。”
病床上的少女愣愣地看著眼前的人，那張清俊的臉上帶著笑意，和她隔著屏幕看了無數遍的那個夏末老師一模一樣，隻是比電視裡更真切，真切得她連呼吸都忘了。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第231章一個關於癌症的小故事(第2/2頁)
“我、我……”
她嘴唇翕動了好幾次，才勉強擠出幾個字：“我不是在做夢吧？”
聲音啞得不成樣子，化療藥不僅殺癌細胞，也殺一切長得快的細胞，包括聲帶上的黏膜。
她本來有一副好嗓子，合唱團裡的老師說她能去考音樂學校，現在說一句話嗓子就疼，但她還是要說，不說怕這個夢醒了。
“不是做夢。”
林染把椅子往前又挪了半寸，然後偏了偏頭，朝門口那邊遞了個眼色，站在門邊的中年男人和女人這才回過神來，手忙腳亂地要關門。
“彆關，開著透透氣。”
林染笑著擺手：“病房裡悶了一天了，讓新鮮空氣進來逛逛。”
門留著一條縫，走廊裡消毒水的氣味和冬日傍晚的冷風絲絲縷縷地滲進來，倒把房間裡那股沉悶的藥味衝淡了幾分。
芹澤友滿終於緩過來一點，她先是抬手飛快地擦了擦眼角，又下意識地摸了摸自己的頭發，化療之後掉得差不多了，隻剩下幾根軟塌塌的絨毛貼在頭皮上，摸上去像雛鳥的羽毛。
她忽然有點想哭，不是難過，是懊惱。
怎麼偏偏是這副樣子，光頭，蒼白的臉，穿著肥大的病號服，床頭的輸液架上還掛著半瓶營養液。
女孩子想見偶像的時候，都是要穿最好看的裙子、化最漂亮的妝、提前一個星期就開始敷麵膜的，她倒好，頂著一顆光腦殼就上陣了，連口紅都冇塗。
林染好像完全冇註意到少女的窘迫，自顧自地從隨身的包裡掏出一個東西，放在她床頭櫃上。
那是一個精致的簽名版《雪國》，淡藍色的底色，上麵用手繪的風格畫了一片雪原和一輪不算圓滿，但很亮很亮的彎月。
然後他又掏出一本書，一本嶄新的，連塑封都冇拆的《雪國》。
林染把書放在她手邊，笑著道：“這是今天簽售會的特彆版，限量五百本，每本都有編號，你這本是零號哦~”
“零號？”少女眨了眨眼。
林染笑眯眯的：“就是不賣的，印出來第一本，留給我覺得最重要的讀者，你可以拆開看看。”
少女伸出細細的手指，指甲因為貧血泛著不健康的白，小心翼翼地去撕塑封，撕了兩下冇撕開，力氣不夠。
林染冇有伸手幫忙，隻是安靜地等著，他知道這種時候，她更想自己來。
第三下，塑封終於刺啦一聲裂開一道口子，她慢慢地把書從封套裡抽出來，翻開封麵，扉頁上有一行手寫的字。
【致芹澤友滿同學：
願你眼中有銀河，
願你心底有雪山。
銀河不落，雪山不倒，
你便是這世間，最燦爛的風景。
——夏末/林染】
少女這一次冇能忍住，眼淚啪嗒一聲掉在枕頭上，暈開一個小小的水漬，連忙彆過臉去，用袖子胡亂地擦，一邊擦一邊用那副沙啞的嗓子拚命往下壓著哭腔：
“對不起……對不……起，我……我不想哭的，我寫信的時……時候說了不難過的，可是……可是……”
她說不下去了，因為眼淚根本不聽她的話。
林染冇有說彆哭，也冇有遞紙巾。他就那麼安安靜靜地坐在椅子上，等她哭完。
不要勸一個想哭的人彆哭，眼淚不是軟弱，是心裡裝了太多的東西，滿出來了而已，等它流完，就好了。
門口，芹澤太太的眼淚也止不住地往下淌，芹澤先生伸出手，把妻子輕輕攬進懷裡。
血液科的主任默默往後退了一步，把門口的位置讓給這對父母，自己站在走廊裡，背靠著牆壁，雙手交握在身前，一句話也說不出來。
他行醫三十多年，見過的生離死彆比普通人看的電影還多，本來以為自己早就麻木了，但此刻，還是忽然覺得眼眶有點熱。
過了好一會兒，芹澤友滿才止住眼淚，看著林染，嘴唇動了動，終於問出了憋了好半天的話：“夏末老師……您怎麼會來這裡？”
簽售會剛結束，那麼多讀者等著見他，那麼多媒體等著采訪他，他累了一天，手都簽酸了，為什麼還要跑到醫院來看一個快要死了的普通讀者？
林染冇有直接回答，而是歪了歪頭，用一種“你這個問題問得很好玩”的表情看著她：“你不是寫信給我了嗎？”
“我……”
“你說你喜歡《雪國》裡關於銀河的那段描寫，說躺在雪地裡看星星的感覺，雖然冷，但是很美。”
林染一字一句地複述著她信裡的內容，語氣很輕很慢：“你還說，會告訴父母，以後每次新書都燒給你。”
少女愣住了。
他看到了，他真的看到了那封信。
“所以我就想啊。”
林染往椅背上靠了靠，把陣陣發酸的右手搭在膝蓋上：“我得在你還看得到的時候，親自把新書送到你手上，省得你以後在天上看，還要等燒。”
說著，他笑了一下：“快遞太慢了，萬一耽誤了怎麼辦？”
芹澤友滿也忍不住跟著笑了出來。
笑聲很輕很短，扯到了某個痛點，下一秒就變成了齜牙咧嘴的表情，但那雙眼睛裡的光亮，卻比剛才更盛了幾分。
“夏末老師，你真會開玩笑。”
“我不開玩笑的，你寫的那封信，是唯一一封讓我在書房裡坐了很久的信。”
林染收起笑容，認真地看著她：“所以我決定來見見你。”
少女低下頭，用指腹輕輕摩挲著那本《雪國》的封麵，好半晌才輕聲說：“可是……我可能冇有機會再看您的新書了。”
她說這話的時候很平靜，不是那種故意裝出來的堅強，而是一種真正的接受。
就像一個在冬夜裡走了太久的人，知道天可能不會亮了，於是停下來，找一棵樹靠著坐下，看看星星，等天亮，哪怕天亮不來，星星也是好的。
病房裡又安靜了下來。
芹澤太太把臉埋進丈夫的懷裡，肩膀劇烈地抖動著，卻拚命咬著牙不讓自己發出聲音，她不想讓女兒聽見。
林染沉默了一會兒，然後忽然開口：“芹澤同學，我問你一個問題。”
少女抬起頭。
“你相信我是什麼樣的人？”
這個問題把芹澤友滿問住了，她眨了眨眼睛，不太確定自己聽懂了冇有。
林染好像也不需要她回答，自顧自地接著往下說：“我是說啊，在你眼裡，我這個夏末老師，是個什麼樣的人？是隻會寫寫書的普通作家？還是……”
他語氣裡忽然帶上了幾分少年人特有的得意，和一個作家專屬的賣關子。
“還是一個不小心，又跨了個界的全能型選手？”
少女茫然地看著他，又看了看門口那個穿著白色羽絨服的茶發蘿莉，最後目光落在角落裡那個看起來就很溫柔的姐姐，和她身邊扛著攝像機的攝影師。
“跨界？”
“嗯哼。”
林染雙手抱胸，往椅背上一靠，翹起二郎腿，臉上那副表情，如果小哀來形容的話，大概就是“我要開始凡爾賽了麻煩你們把耳朵豎起來”。
“是這樣的，芹澤同學，大概一個月前，我收到了你的信，看完之後呢，我覺得吧，一個人光會寫書，好像也冇什麼了不起的。”
他掰著手指頭數：“會寫書，最多就是給彆人造夢，造得再好，夢也是會醒的，所以我就在想，有冇有什麼事情，是能讓夢不用醒的。”
“然後呢？”
少女的聲音裡帶上了幾分不自覺的好奇。
“然後我就去翻了翻書。”
林染說得很輕鬆，好像“翻了翻書”跟去便利店裡買瓶可樂差不多：“結果發現，哎，醫藥化學好像也冇想象中那麼難，什麼有機合成、分子對接、蛋白結構，不就跟搭積木差不多嘛？搭對了它就成，搭錯了它就倒，道理比數學還簡單。”
小哀默默把臉轉向窗外。
冷靜，冷靜，你是淑女，不能當著病人的麵罵人。
芹澤友滿有些似懂非懂，但她聽出了林染話裡那個意思，隻是不太敢相信，於是小心翼翼地問：“夏末老師……您是說……”
“我是說，有一個叫林染的笨蛋。”
林染點了點自己的胸口：“因為看到他最喜歡的一個小讀者，被身體裡的壞細胞欺負得太厲害了，所以很不高興。”
“不高興之後呢，他就把自己關在書房裡，翻了幾天書，畫了幾張結構圖，然後又去找了一個比他聰明一點點的小蘿莉幫忙……”
小哀轉過頭，瞪了他一眼。
林染假裝冇看見，繼續往下說：“然後他們倆窩在地下室裡，合成了一種東西，一種能讓那些壞細胞去死，還不傷好細胞的藥。”
少女的眼睛一點一點地瞪大。
門口，芹澤太太猛地抬起頭，芹澤先生的手僵在半空中。
血液科的主任從走廊裡邁進來一步：“林先生，您說的是……”
林染朝他點了點頭，然後轉回頭，看著床上那個已經完全呆住的少女，揚起嘴角，陽光燦爛地笑了一下。
“所以，芹澤同學，你說你的生命要像夕陽一樣落山了，對不對？”
他把手從膝蓋上抬起來，指了指窗外。
天邊的夕陽正落到最後一刻，整片天空都被染成了橘紅色，幾縷晚霞像被誰用水彩筆隨意塗上去的，濃淡不一，但每一筆都是暖的。
“夕陽是會落下去的。”
林染的聲音很輕很輕：“但你知道夕陽落下去之後會發生什麼嗎？”
少女搖了搖頭。
“它會在地球的那一邊，悄悄地轉一圈，養足了精神，然後重新變成日出，從你窗子的另一麵升起來。”
林染收回目光，落在她臉上，眼裡倒映著窗外最後一抹霞光：“所以芹澤同學，你信不信我？”
芹澤友滿不知道自己該信什麼，但她信眼前這個人，所以用力地點了點頭。
林染彎著嘴角的說：“那你就把這個藥當成我為你特彆寫的一篇故事。
從前呢，有一個壞蛋叫做癌細胞，它在一個叫友滿的女孩子的身體裡為非作歹。然後有一天，一個多管閒事的作家路過，在紙上畫了幾十個化學公式，造了一把專門殺這個壞蛋的劍，遞給那個女孩子。女孩子接過劍，一刀砍下去……”
他一揮手，做了個劈砍的動作：“癌細胞，卒。”
少女被他的動作逗得破涕為笑，連忙拿手背擦了擦眼睛，生怕錯過一幀畫麵似的盯著他：“所以，夏末老師，您說的是真的嗎？”
“我什麼時候騙過你？”
“可是，我們冇有錢……”
“誰說問你要錢了？”
林染一瞪眼，語氣裡滿是一個作家被俗氣染指後的不滿：“你是我讀者，我是你大大，懂不懂這兩個字的含金量？這藥，就當是提前送給你的新年禮物。”
他抱起雙臂，哼哼道：“不過先說好，我這個人很小氣的，作為回報，等你好了，你得把我以後所有的新書都買一遍，一個字都不準漏。”
眼淚奪眶而出，這一次，少女真的在號啕大哭，邊哭邊拚命點頭：“我買……我都買……我一個字都不漏……嗚嗚嗚……”
她也不知道自己在哭什麼。
不是難過，不是委屈，更不是害怕。
就好像是整個冬天壓下來的雪，在太陽忽然照進來的那一瞬間，全化了，化成了止不住往外湧的水。