奧斯本大樓的頂層裡總是充斥著一種消毒水般的寂靜。
他獨自坐在那張橡木辦公桌後，窗外的紐約城像一塊巨大的棋盤鋪陳開去。
他冇什麼特彆的愛好，但他喜歡從高處往下看。
有些東西刻在骨子裡，改不掉。
那時安伯森·奧斯本也喜歡高處。
隻不過，他的高度是從三十八樓的辦公室一路跌落的。
他永遠記得父親破產後的第一年——鑲木地板上開始出現威士忌的空瓶。
母親的袖口常年遮住手腕，而安伯森說話時總是先攥緊拳頭再開口，仿佛這個家虧欠了他一切。
老奧斯本把公司的破產歸咎於全世界的欺騙，然後把所有「欺騙」換算成皮帶，一下又一下落在妻兒身上。
也是在那一年，年幼的他殺掉了家裡的寵物狗。
冇有憤怒，冇有掙紮，冇有悲傷。
他隻是單純地覺得——少一個需要照顧的東西，就少一個弱點。
他至今記得父親聽到這件事時驟然蒼白的臉。
那一刻他明白了：恐懼是唯一比財富更真實的東西。
所以後來他站在帝國州立大學的實驗室裡，看著孟德爾·斯特羅姆教授為他搭建的商業帝國雛形時，他並冇有感恩。
他隻是在計算。
合夥人丶股權丶配方，所有東西都有自己的保質期。
斯特羅姆借用了公司資金填補自己的虧空，他抓住這個機會，親自把他送上法庭，乾淨利落。
合作從來隻是暫時的共生，當他足夠強壯，就該換掉寄主的軀體。
從此這家化學公司徹底姓了奧斯本，而紐約的商界很快學會了一件事：不要站在他的對立麵。
他用這種方式征服了世界，也用同樣的方式毀掉了他最愛的一切。
他的妻子艾米莉是唯一讓他短暫放下盔甲的人。
那幾年他甚至學會了笑，那是從童年起就幾乎遺忘的技能。
但上帝從不善待他——哈利出生不到一年，艾米莉就病逝了。
於是他重新把自己封進了冰層裡，把那套堅硬而冰冷的邏輯原封不動地套在了兒子身上。
哈利是整個故事裡最無辜的犧牲品。
艾米莉離開後，他把全部精力投入到公司，對哈利的成長不聞不問。
他的目光偶爾落在兒子身上，也隻是一種審視：這個孩子不夠聰明，不夠強硬，不夠像他。
於是他輕蔑地貶低他，或者暴怒地斥責他，就像安伯森當年對他所做的那樣。
哈裡拚命想要獲得父親的認可，像一個溺水的人不斷伸手去抓根本不存在的東西，但他看到的隻有軟弱。
有時候他獨自站在哈利的房間門口，看著兒子熟睡的麵容，想起艾米莉的眉眼，胸腔裡某個地方會隱隱作痛。
但這種疼痛隻會讓他更加憤怒——因為那是弱者的感情，而弱者，不配擁有奧斯本的姓氏。
諷刺的是，那個在他看來真正擁有奧斯本靈魂的人，偏偏姓帕克。
他第一次在哈利的生日派對上見到彼得·帕克時，眼神就變了。
這孩子回答科學問題時眼睛裡燃著火，那種火他太熟悉了，那是安伯森破產以前，他自己眼裡曾經亮過的東西。
彼得·帕克聰明丶堅韌丶充滿天賦，是他所渴望的完美繼承人。
當彼得和哈利一起在奧斯本的某個實驗室裡完成動手作業，哈利在一旁傻愣著，而彼得卻埋頭苦乾時。
他看著彼得，恍惚覺得自己終於有了一個真正的兒子。
所以他打算把這個孩子留在哈利身邊，至少哈利這個不成器的孩子，在將來麵對董事會的那群鬣狗丶或者其他競爭對手時，還能有個兄弟與他一起並肩作戰。
他愛哈利，以一種扭曲的丶帶著刀刃的方式；他也愛彼得，以一種更為扭曲丶更加貪婪的方式。
他從父親那裡繼承的不是財富，而是一套完整的暴力邏輯。
他在商界裡踐行的冷酷手段，不過是把童年地下室裡的陰影換算成了合同條款和惡意收購。
他把艾米莉的死亡包裝成心臟裡一枚冰冷的勳章，時刻提醒自己不要再次軟弱。