不是平滑的弧線，而是帶著一種輕微的丶快速的丶不規則的抖動，速度卻快得嚇人，正從極高的高空，朝著……朝著本土的方向，斜著紮下來！反射信號弱得要命，時隱時現。
傑克一個激靈，睡意全無。
「嘿，鮑勃！快來看！這他媽是什麼玩意兒？」他推了推旁邊打鼾的同伴。
同伴鮑勃揉著眼湊過來，隻看了一眼，也愣住了。
「隕石？速度不對……太高了……信號也太弱了……」
就在他們手忙腳亂調整參數，試圖鎖定的時候，那個光點在屏幕上猛地閃爍了幾下，信號變得更加混亂，然後「噗」一聲，消失了。
消失的位置，大概在內華達州某片荒漠的上空。
「它……它進入大氣層後，信號紊亂，消失了？」傑克結結巴巴。
「也可能是墜毀了……」鮑勃臉色發白。
兩人對視一眼，都看到了對方眼裡的驚恐。
這軌跡，這速度，這詭異的信號特徵……絕不是什麼流星，也不像他們知道的任何飛機或者飛彈試驗（如果有試驗，他們應該接到通知）。
「上報！立刻上報！」傑克抓起電話，手有點抖。
幾乎就在他們撥號的同時，通訊頻道裡傳來其他幾個偏遠監測站斷斷續續丶帶著雜音的呼叫：
「這裡是『孤峰』站，捕獲不明高速低信號目標，軌跡異常，已消失……」
「禿鷲巢報告，類似信號，方向……」
傑克拿著聽筒，聽著裡麵嘈雜的彙報聲，又回頭看了看雷達屏幕上那片空空如也丶隻剩下背景噪音的區域，一股涼氣從腳底板直衝天靈蓋。
他張了張嘴，對著終於接通的上級值班軍官，聲音乾澀得像是沙漠裡的風滾草：
「長官……我們，我們可能……有『天外來客』？」
電話那頭沉默了兩秒，然後傳來一聲壓抑的咒罵：「說清楚！什麼情況？報告格式！」
傑克看著麵前剛剛匆忙寫就丶標題寫著「緊急報告：疑似天外不明物體墜落」的紙，手一抖，鉛筆「啪嗒」掉在了地上。
傑克中士那通結結巴巴的電話，像一顆小石子，扔進了五角大樓這片深不見底丶剛剛經曆過「熨鬥」風暴的泥潭。
起初冇人當回事。
值班軍官在電話那頭罵罵咧咧，讓傑克「用他媽的標準格式重新報告，彆自己嚇自己」，心裡琢磨著又是哪個菜鳥把飛過領空的民航機或者自家的秘密試驗看岔了。
這年頭，ufo（雖然這詞兒還冇流行開）傳說滿天飛，大多是喝多了或者閒的。
可緊接著，第二通，第三通……從內華達到亞利桑那，邊境和內陸好幾個孤零零的雷達站丶監聽站，像約好了似的，全來了消息。
報告內容大同小異：極高空，極快速度，詭異抖動（後來分析可能是失控翻滾），弱到離譜的信號反射，最後在大氣層裡「噗」一下冇了，大概墜毀區域，都指向西南部那片鳥不拉屎的沙漠。
值班軍官頭皮有點麻了。
一個站可能出錯，這麼多個，方向還差不多……他抓起紅色電話。
半小時後，幾架從最近基地起飛的f-86「佩刀」，屁股後頭拖著黑煙，瘋了一樣撲向報告中的大致區域。
飛行員瞪大眼睛，在黎明前最黑暗的天幕下，像用篩子篩沙子一樣，搜尋任何不尋常的火光或者痕跡。
天蒙蒙亮時，一架「佩刀」的飛行員，嗓子喊劈了：「發現煙霧！方位xxx！地麵有反光！不是隕石坑……像……像散落一地的碎鏡子！」
消息傳回，五角大樓地下的密室，燈「唰」全亮了。
哈裡斯上將頂著兩個黑眼圈，看著地圖上被標出的那個點，離最近的人類聚居點也有上百公裡，荒涼得正好。
他腦子裡「嗡」的一聲，第一個蹦出來的念頭不是外星人，是那個灰色的丶貼海飛行的「熨鬥」。
「派人！最快的速度！最信得過的人！」他對著話筒吼，唾沫星子橫飛，「把那兒給我圍起來！一隻地鬆鼠都不準放進去！通知……『曼哈頓』那邊，調最好的穿白大褂的過來！立刻！馬上！」
他覺得自己的心臟，又開始不聽話地亂跳。
沙漠裡，太陽剛露頭，就能把人烤出油。