克托尼亞星係，麻坡艦隊星際實驗小學的劍麻培育基地曬著模擬恒星光。
人工旋轉重力……
十歲的林小寶蹲在地壟邊上，扯下一片又寬又硬的劍麻葉子，學著艦上機甲武士的樣子揮來揮去，拿葉片去劃旁邊一叢劍麻，劃了好幾下，葉子隻留下淺淺一道印子，兩敗俱傷，換刺擊……
小孩嘴裡嘀嘀咕咕：“這葉子也太結實了，真像劍……”
田埂臺階上圍著一群人，有艦隊材料工程師，還有學校帶科研項目的教官，正紮堆吵吵嚷嚷討論，林小寶聽不懂的新戰艦的裝甲方案。
攻擊克托尼亞星準備正熱火朝天，也不妨礙大夥算是被對老式裝甲的吐槽，不滿。
艦隊從來離開太陽係，滿速一路往前開，在深空中……
外層裝甲壞得快到離譜，一勞永逸的戰艦裝甲，想有，一直未……
細小隕石砸出來的小孔、高能粒子長年轟出來的內部暗傷、冷熱來回拉扯扯出來的裂紋，啥損傷都不會自己好。
維修機器人幾乎天天飄在真空外頭乾活，拆鋼板、焊新陶瓷板，換件的速度都趕不上裝甲老化的速度，人累機器也累，耗材跟流水一樣消耗。
難得停下來修正，是得琢磨一套適配艦隊不停航的新防護方案。
一個頭發花白的老工程師先開口，滿臉不認同，語氣直衝衝的：
“我先說實在的，咱們以前造的太空艦，裡外無機板材疊一塊，厚度從來冇超過一米。薄、輕便，開起來加速變道都利索，跑了四百來年深空，這套路子早就摸透了。現在有人說要整個四五米厚的夾層裝甲，我第一反應就是行不通！但……”
他抬手指了指旁邊一大片劍麻：“還打算拿這些植物填夾層？有冇有論證……
先不說防不防輻射、扛不扛衝擊，光厚度就是大麻煩。
咱們主力艦一千五百米長，內部直徑五百米，尺寸早就定死批量造的。裝甲憑空厚出好幾米，整艘船臃腫一大圈，重量直接往上飆，能量耗捐……加速變向全受影響，完全劃不來。”
旁邊另一個中年工程師跟著搭腔，全是實打實的顧慮：
“還有太空那環境，把植物種到戰艦外殼去，這，這……植物哪能活得下去？真空、失重，溫度忽高忽低，各種射線亂轟，地麵上的花草稍微環境不對就死，放到艦體夾層裡，怕是撐不了幾天就全枯完。
再說失重下碎葉子、粉塵到處飄，萬一滲進居住艙、電路管線裡，整艘船的生活係統、設備全都要遭殃。”
“再者說了，完全冇必要多此一舉。太空看著嚇人，實則冇有雨水、酸堿腐蝕金屬，鋼板陶瓷安安穩穩的，硬度、耐高溫性能哪是草能比的？拿草木做裝甲夾層，純屬多折騰。”
一時間，反對的聲音占滿了整片田埂，所有人都覺得這個方案空想成分太大。
負責牽頭設計新裝甲的年輕總工程師冇急著爭辯，安安靜靜聽完所有人的吐槽，轉頭看向田壟裡韌性十足的劍麻，又瞥了一眼還在玩葉子的林小寶，才慢慢開口，說的都是大夥天天跑深空摸出來的實情：
“你們光盯著無機裝甲輕便的好處，卻忽略了太空最磨人的地方，那看不見的微觀損傷，才是要命的。我們耗費多少心力，物力，能量……”
“太空確實不會生鏽、不會風化，化學層麵看著溫和，但各種高能粒子、重離子時時刻刻在轟材料，這是往原子、分子層麵拆東西。”
他抬眼望向頭頂漆黑的星空：“咱們觀測過那麼多天體，彗星、冰小行星裹著一層水冰，飄億萬年，曬恒星、挨粒子轟擊，整體結構都不會散。
可你們見過哪塊天然純金屬小行星完好無損？一塊都冇有！全部被轟得內部變脆，表麵密密麻麻全是坑洞。”
在場的人全都安靜下來，默默聽著，這些情況他們出任務天天碰見，隻是從來冇串起來想過。
“再硬的合金、碳化矽陶瓷，都是原子靠電磁力拚起來的，長年累月遭射線撞擊，原子被撞得到處亂跑，材料內部全是空洞，看著外表完好，實際上脆得一碰就裂。”
“老式一米薄裝甲根本扛不住這種持續內傷，一點修補能力都冇有。加厚複合裝甲板強化耐久，同樣增重，損傷更換更難……所有大大小小的損壞，全靠我們派人、派機器飄到艦外一塊塊拆換。”
“咱們艦隊全程高速趕路，要停下大修，那加減速帶來的物質損耗，艦隊承受不起，也影響行程時間……
雖說編隊裡有造零件的工業艦、培育物資的養殖艦，能隨時產板材，可架不住天天到處都是細微損傷，換板、探傷冇完冇了，所有人都被耗得夠嗆。”
一番話說完，先前反駁的人臉色都軟了，心裡清楚這都是一線實打實的痛點。
“有點道理……”
年輕設計師順勢一轉，討論的調子直接變了，不再糾結“能不能做”，轉而琢磨“怎麼才能做成”：
“所以咱們得換個思路。老辦法是硬扛損傷、壞一塊換一塊。新方案分層搭配，外層陶瓷當消耗盾，中間草木夾層自己修補暗傷，厚度嚴格卡死上限，不會無限製加厚。”
他一條條拆解大家擔心的難點，挨個給出解決辦法：
“先說大夥最在意的厚度問題，整套複合裝甲總厚準備控製在四米二到四米八，不超過五米。
最外麵還是四十厘米碳化矽陶瓷合金複合甲，專門擋撞擊、扛輻射，壞一點單獨換中間生物夾層一米八，留出根係生長空間還有莖葉空腔。靠裡麵三十厘米多層過濾密封層，擋住粉塵水汽；承重金屬龍骨一米二，撐住整艘船內外氣壓；最後五十厘米薄隔熱層緩衝溫度。
這樣我們可減少更換陶瓷合金複合甲的頻率……是怎麼減少呢，大家一想就該明白，對不”
“對，擺爛唄，爛就爛，有一層土基臨時頂住，到一定時間再一起換……”
“一千五百米長的大船，隻把外徑拓寬幾米，重量、動力消耗增幅很小，完全不耽誤咱們高速航行，超重不會太多的……”
眾人點點頭，心裡第一塊大石頭落了地。
“再講植物活不活的問題，我們篩了無數品種，挑出來三樣搭配著用，冇有嬌貴品種，全扛得住極端環境。”
“底層鋪矮化蘆竹的根莖，根須又粗又密，把所有水冷金屬管子全包住。水冷管低溫結冰膨脹的時候，疏鬆的蘆竹根係能緩衝壓力，不會把管子撐裂，完美解決太空溫差凍壞管路的麻煩。”
“夾層核心主力就是眼前這片劍麻，不是我憑空順著這個植物瞎編，是它的特性剛好全對上需求。
景天酸代謝不怕乾旱，雨季泡水裡根也不爛，冷熱耐受區間寬，密密麻麻的細根能織成一張大網，還能分泌粘稠植物膠質，射線轟出來的微觀小孔、細微裂紋，全靠它自己長纖維填上，這是任何鋼板陶瓷都做不到的自愈本事。”
“夾層最底下鋪一層齒肋赤蘚苔蘚，個頭極小，不搶生長空間，專門吸失重飄著的粉塵，淨化循環用水，極端低溫環境下直接休眠，等溫度回暖又能活過來，當個輔助兜底。”
這麼一套分層植物體係，直接打消了大家“植物在太空養不活”的顧慮。
“還有粉塵、水汽飄進船艙的隱患，我們做了三重封閉手段。整個生物夾層完全獨立密封，內側有阻水薄膜、靜電除塵網、抑菌分子篩三層隔斷。
再把居住艙氣壓調得比夾層略高，氣壓差鎖死氣流，夾層裡的碎葉子、水汽、孢子，壓根冇法往人居艙、動力設備那邊跑，完全不用擔心汙染。”
“溫控這塊，循環導熱介質還是用水，儲熱能力最好。船體外側曬太陽攢的高溫、內部機器運轉產生的廢熱，全部通過水管循環收集起來，優先拿來維持夾層植物生長。
飛到陰冷深空熱量不夠的時候，再開夾層裡的模擬日光燈，一邊補光一邊升溫。蘆竹根係又能緩衝結冰壓力，管路不用一直維持液態，各種航行環境都適配。”
一個個難題全部有落地的解決方式，在場所有人的想法徹底扭轉，從全盤否定變成認真琢磨方案的細節。
一個年輕教官開口問道：“照這麼說，咱們這套裝甲，本來就也冇指望永遠不壞？”
“冇錯。”設計師坦然點頭，把這套設計最核心的初衷說透，語氣很實在，
“我從來冇說過這套裝甲不會壞、不用修。外層陶瓷該碎還是會碎，遇上大型隕石撞擊、敵方主炮轟擊，大麵積損毀照樣得派機組出去換新。”
“但維修工作量直接砍掉一大半。老式裝甲不管是肉眼看不見的原子暗傷，還是大塊破損，全都要人工到艙外拆解更換。
新夾層九成細小損傷，劍麻、蘆竹自己就能修補，隻有一成嚴重損壞需要外出搶修。”
“咱們不靠硬造永不磨損的材料，隻想著減輕所有人，所有設備的負擔，適配咱們永遠不停航、靠編隊內部工廠自給自足的遠航模式。”
他抬眼望向遠處編隊裡巡航的巨型戰艦，隨口吐槽了一下網上、古籍裡那些不切實際的幻想：
“很多小說故事裡寫，外星飛船飄在太空幾億年跟新的一樣，真想要啊，奈何做不到。唉……
就算以後能造出傳說裡水滴那種致密強相互作用材料，長年累月遭粒子轟擊、原子核慢慢衰變，表層照樣一點點損耗，可能也長久不了。”
“深空航行最實在的道理，不是硬扛所有磨損，而是能消耗、能自己修補、能隨時換新部件，整套體係循環運轉。”
“陶瓷在外頭擋傷害，金屬龍骨撐結構，中間草木當能自我修複的血肉。四米厚的裝甲看著笨重，卻是最貼合咱們麻坡艦隊跨星係遠航的務實路子。”
田壟邊，林小寶安安靜靜聽完大人們的聊天，似懂非懂，又攥緊手裡那片堅硬的劍麻葉子。
風掃過整片劍麻培育田，成片修長的葉片輕輕晃動……