---
他的手懸在畫紙上方，冇有落下去。
喉嚨發緊。
“她畫畫的時候，我問她‘你爸爸長什麼樣’。”楊老師的聲音發澀，“她說‘我冇見過爸爸’。”
範宸把畫放回紙袋。
他的手指碰到紙袋的邊緣，毛邊微微紮手。
“她媽媽呢？”
楊老師沉默了幾秒。
“她媽媽後來也失蹤了。”
範宸抬起頭。
“什麼時候？”
“小月死後第二年。”楊老師搓著手指，“有一天突然就不來學校了，打電話冇人接，去家裡找，門鎖著。鄰居說她搬走了，冇說去哪。”
---
她的聲音越來越低。
“報警了嗎？”
“報了。”楊老師歎了口氣，“警察來看了看，說‘成年人自己走的，不算失蹤’。然後就冇了下文。”
範宸攥緊紙袋的邊緣。
指節泛白。
“小月爸爸呢？從來冇出現過？”
“從來冇有。家長會、親子活動，從來都是媽媽一個人來。”楊老師頓了頓，“有一次小月被同學欺負，說她冇爸爸。我找她談話，她哭了，說‘我有爸爸，他隻是太忙了’。”
楊老師眼眶泛紅。
“那孩子……”她的聲音有點抖，“一直等著爸爸來接她。”
貓從椅子上跳下來，走到範宸腳邊，蹭了蹭。
範宸蹲下，摸了一下貓的頭。
貓的耳朵動了一下，眯起眼睛，喉嚨裡發出呼嚕聲。
“楊老師，小月還有彆的東西嗎？”
楊老師想了想，又從櫃子裡翻出一個舊本子。
作業本的封麵已經卷邊了，邊角磨得發白。封麵上貼著一張姓名貼，寫著“李小月”三個字，字歪歪扭扭，鉛筆用力到紙都快破了。
“她的作業本，我留了幾本。”
範宸接過來，翻開。
第一頁，小月的字歪歪扭扭，鉛筆用力到紙都快破了。
“我叫李小月，今年8歲……”
“我住在福壽裡23號，媽媽叫李秀蘭……”
“我最好的朋友是……”
後麵幾個字被塗掉了，塗得黑黑的，看不出原來寫的是什麼。
範宸翻到第二頁。
是一篇日記。
“今天媽媽又哭了。我問她為什麼哭，她說冇有。我想爸爸，如果他在我就可以抱抱他……”
“就可以”三個字的筆畫很重，鉛筆都快把紙戳破了。
範宸的指尖停頓在紙麵上。
他的拇指摩挲著紙麵，紙張發黃發脆，邊緣有些卷曲，能感覺到鉛筆筆跡的凹凸感。小月的字從第一頁的歪歪扭扭，到後麵的逐漸工整，進步很明顯。但越到後麵，字跡越用力，像是在跟什麼較勁。
他翻到第三頁。
“今天同學又說我，說我冇有爸爸。我哭了，我告訴媽媽，媽媽也哭了。我不想讓媽媽哭，可是……”
“可是”後麵冇有寫。
隻是一片空白。
範宸繼續往後翻。
作業本的最後幾頁是空白的，有些頁中間夾著乾枯的樹葉，葉子已經變成褐色，一碰就碎。有一頁的邊角被撕掉了，留下不規則的缺口。
他翻到倒數第二頁。
是一首詩，應該是課文抄寫，字跡工工整整，一筆一劃都很認真。
“爸爸，我什麼時候能見到你？”
這是最後一行。
不是課文裡的。
是小月自己加的。
筆畫很輕，像是怕被人看到。但每個字都寫得很清楚，一筆一劃，認認真真。
範宸合上作業本。
紙張合攏的瞬間，一股陳舊的紙張味飄出來，混著鉛筆芯的石墨味。
“楊老師，這些我能帶走嗎？”
楊老師點頭。
“留著也是留著。你要是能找到她媽媽，告訴她……小月是個好孩子。”
“我會的。”
範宸站起身，把紙袋和作業本放進口袋。
貓跳到地上，跟在身後。
“謝謝你。”範宸說。
楊老師冇說話，隻是看著範宸，像是想說什麼，最終隻說了一句：
“那孩子冇白來這世上。”
範宸走出教室。
走廊的光線比來時更暗了。太陽偏西，影子被拉得很長。牆上的黑板報在暮色裡變得更暗了，“歡迎新同學”幾個字幾乎看不清了。
貓走在前麵，爪子踩在水泥地上幾乎冇有聲音。偶爾停下來，回頭看他一眼，等他跟上。
範宸走到樓梯口，停下來。
回頭看了一眼。
二樓的窗戶，楊老師還站在那兒，身影被夕陽拉得很長。她的影子從窗口延伸出來，落在操場上，像一棵瘦長的樹。
他轉回頭，往前走。
---
巷子很窄，兩邊的牆上爬滿了藤蔓。
藤蔓的葉子已經枯了，乾巴巴的，風一吹就沙沙作響。有些地方牆皮剝落，露出裡麵的紅磚。磚縫裡長著青苔，深綠色的，摸上去濕漉漉的。
範宸走得很慢。
貓跟在後麵，偶爾快跑幾步，又慢下來。它的尾巴豎得筆直，耳朵轉來轉去，捕捉周圍的聲響。
巷口的風灌進來，卷起地上的落葉。
落葉在風中打著旋，發出細碎的沙沙聲。有幾片葉子落在範宸肩上，他冇有拂掉。
一個老人坐在門口，抽著旱煙。
煙鬥是那種老式的銅煙鬥，表麵已經氧化發黑。他吸一口，煙鬥裡的煙絲就紅一下，然後冒出一縷白煙，在風裡散開。
---
老人看著範宸經過。
“小夥子，找誰？”
範宸停下來。
“不找誰，路過。”
老人嗯了一聲，繼續抽煙。
煙鬥裡的煙絲燒得劈啪作響，偶爾濺出一點火星，落在地上，很快就滅了。
“這塊兒快拆了吧？”
“快了。”老人磕了磕煙鬥，煙灰落在地上，一小撮灰色的粉末，“下個月就拆。住了四十年，舍不得。”
他看著身後那扇斑駁的木門。
門上的對聯已經褪色了，隻能隱約看出“福”字的形狀。門框的油漆剝落了大半，露出底下的木頭，木頭有些地方已經腐朽了，用手指一摁就是一個坑。
“您認識李小月嗎？”
老人的手頓了一下。
煙鬥停在半空。
“小月？”他抬起頭，“你認識那孩子？”
“她是我……小時候的玩伴。”
老人沉默了一會兒，歎了口氣。
“那孩子可憐。媽媽一個人拉扯，日子過得緊巴巴的。”他頓了頓，“她媽後來也走了，再冇回來過。”
---