第二千零五十章舊雪新燈
入了冬，江海的雨便硬了。不是雪，也不是雨，是那種半空中就結成小粒的冰，打在臉上像被細沙抽過。陳嶽說：“這叫雪子。往年早該下。今年拖到現在，怕是要憋場大的。”淩鋒站在廊下，伸手接了幾粒。那雪子在掌心一滾，化得極快，隻留一小點涼。他搓了搓手，說：“憋不憋的，該備的備上。彆等冷到骨頭裡。”陳嶽點頭，又去檢查分校的窗縫。他這人，越到冬越仔細，像把北邊的舊習慣都帶回了江海。淩鋒不攔，隻由他。
葉川的小店進了批新棉鞋。黑的、灰的、棗紅的，整整齊齊碼在門板上。孩子們放學，都愛去踩兩腳，試試軟厚。石頭也去，挑了半天，看中雙高幫的，說：“這雙像靴子。”葉川說：“你試試。”石頭套上，走了兩步，又蹦了蹦，說：“像踩在雲上。”葉川笑：“那便買它。”石頭說：“我有鞋。”葉川說：“舊了。這雙當我送你的。你幫我看店，算工錢。”石頭想了想，說：“那我給你多擺兩排貨。”葉川說：“成。”淩鋒在門口，聽他倆一來一去，隻笑。這孩子，已學會不白拿人東西。這比什麼都好。
這年，方未從雲岩回來得早。說是縣裡給教師放了個小假，趁雪前把寒假前的事收一收。他仍背著一筐山貨，有油亮的核桃，有曬乾的菌子，還有幾把極老的煙葉。他說：“給蕭爺爺的。”蕭萬軍接了，聞了聞，說：“這煙有勁。”方未笑：“村裡老人說，這煙地氣重。您少抽，留著待客。”蕭萬軍說：“成。”劉梅煮了鍋豬腳薑，方未連喝三碗。淩鋒說：“你這次回來，能多住幾日？”方未說：“能。到年後。正月初八再走。”淩鋒說：“那好。學堂裡的事，你幫我照看。我這幾日，要去趟城南，看老宋他們修路剩下的料，能不能給雲岩那幾間舊教室翻翻頂。”方未說：“我陪您去。”淩鋒說：“不用。你在家。我順便去辦點彆的。”
淩鋒說的“彆的”，是給秦度置辦幾件過冬的行頭。秦度來巷子快一年，人壯了，也白了。他學東西快，已能幫韓鋒在茶鋪裡沏茶。有回韓鋒說：“秦度這心，靜。”淩鋒說：“老班長的孫子，錯不了。”秦度聽了，隻靦腆地笑。淩鋒給他買了件厚棉衣，又添了兩身換洗。秦度不肯收。淩鋒說：“你不收，就是不認我這叔。”秦度這才接了。那棉衣極厚實，秦度一穿，肩也寬了，人更精神。小湯圓說：“秦度哥，你像變了個人。”秦度撓頭：“是嗎？”石頭在旁說：“像要當兵了。”淩鋒說：“想當兵？”秦度點頭：“想。過了年，我想報名。”淩鋒說：“好。你爺爺當年就是好兵。你去了，彆給他丟人。”秦度挺起胸，說：“我不會。”
臘月裡，雪到底來了。那夜極靜。淩鋒睡到半宿，忽聽窗紙“沙沙”響。他披衣起身，推開半扇門。外頭已白。那雪不密，像誰從天上慢悠悠灑麵粉。桂花樹的枝上壓了薄薄一層，像鍍了銀。淩鋒站在門口，看那雪。他想起極北的雪。那雪能殺人。這江海的雪，卻像隻來這巷子串個門，住一夜就走。陳嶽也起了，趿著鞋，走到院裡，說：“終是下了。”淩鋒說：“下得好。瑞雪。”陳嶽說：“今年這桂花，要再旺一場。”淩鋒說：“年年都說旺。哪年也不差。”陳嶽笑。兩人在雪裡站了會兒，誰也冇再說話。那雪落在他們肩頭，不聲不響。像許多舊事，也這樣，輕輕覆下，又輕輕化了。
第二天，巷子裡的人都在掃雪。孩子們卻不讓，說留一塊好打雪仗。淩鋒便跟幾個鄰居說：“留校門口那一小片。彆處掃了，老人走路多。”眾人應了。小湯圓和石頭穿得厚，在雪地裡追。芷蘭也被劉梅抱出來，裹成個紅團子。她伸著手，要抓雪。淩鋒抓了把，團成極小的球，放她掌心。她“咯咯”笑，又怕它化，合上掌，說：“冇了。”淩鋒說：“雪就這樣。握不住。看過，就值了。”芷蘭睜著大眼，像懂非懂。淩鋒把她抱過來，說：“走，進屋。咱們看哥哥姐姐鬨去。”
穆恩他們冇來過年。說今年島上要輪訓，走不開。隻寄了批年貨，有糖、有海參、有幾瓶洋酒。韓鋒說：“這小子，是越乾越起勁。”淩鋒說：“他那人，閒不住。由他。”陳嶽說：“等來年，他自然就來了。”淩鋒點頭。這巷子裡的人，都各有各的忙，可根還都連著。像這桂花樹，枝伸得再開，底下還是同一片土。
年三十，夜姬把那幾盆臘梅搬進了院。那花正開，黃得極淡，香卻極清，混在桂花樹光禿禿的枝子下，彆有一種靜。淩鋒說：“這花，像你。”夜姬瞪他：“又來了。”淩鋒說：“我說真的。不鬨。清，冷，可養著養著，就暖了。”夜姬冇搭話，隻把一盆往他屋門口一放：“那給你暖。”淩鋒笑：“要。”小湯圓從裡屋出來，看見臘梅，說：“夜姑姑，這花好。我能摘一朵不？”夜姬說：“摘了，就少了。你聞聞就好。”小湯圓便湊上去，深吸一口，說：“像下過雪。”夜姬難得地笑了笑：“說得不錯。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千零五十章舊雪新燈(第2/2頁)
那年夜飯，老宅裡坐了四桌。阿誠帶了那女孩，小勇、周野、大姚、方未、秦度都在。陳嶽、葉川、韓鋒、夜姬自然也在。石頭和小湯圓張羅著擺碗筷。芷蘭被眾人輪著抱。蕭萬軍坐主位，舉杯說：“今年，人更齊。都好好的。”眾人齊應。淩鋒給父親滿上，又給陳嶽、韓鋒幾個都倒了酒。那酒是陳嶽新開的一壇。酒色微黃，桂香撲鼻。淩鋒先乾了一碗，說：“這酒，像這日子。剛入口有點衝，後頭越來越順。”韓鋒說：“你如今倒會品。”淩鋒說：“日子逼的。”眾人大笑。那笑在雪後的夜裡，傳得格外脆亮。
守歲時，方未領著一幫孩子在院裡放冷焰火。那焰火不響，隻滋滋地冒銀光。孩子們舉著，跑成一條彎彎曲曲的線。淩鋒和幾個老兄弟坐在廊下看。陳嶽說：“這比咱在極北過的年，不知強了多少。”韓鋒說：“極北那會兒，有一年過年，咱拿信號彈當煙花。被上麵罵了半宿。”淩鋒說：“那回是你非要點。”韓鋒說：“我不點，你那臉拉得比驢還長。”幾人都笑。笑著笑著，又都靜下來。那些舊事，像這冷焰火，燒得輕，可都記得。方未跑過來，往淩鋒手裡塞了根。淩鋒接著，看那銀光。他忽然想，若鄭虎、葉憐、摩根他們也在，該有多好。可念頭隻一轉，便又散了。他不貪。能這樣，已很好。
開春後，小湯圓的學習更緊了。她很少出門，常在屋裡做題。淩鋒怕她悶，每隔幾日，便拉她去江邊走走。小湯圓說：“爸，你是不是怕我學傻了？”淩鋒說：“我是怕你忘了我這爸。”小湯圓笑，挽住他胳膊：“不會。你那麼高，想忘都難。”淩鋒說：“那行。以後每周，都陪我走走。”小湯圓說：“成。”那江風很軟，吹得人骨頭都鬆。小湯圓說：“爸，我以後要是考去外省，你想不想我？”淩鋒說：“想。所以你現在多陪陪我。”小湯圓說：“那我不考外省了。”淩鋒說：“彆。你要飛，就飛。我在家，又跑不了。”小湯圓把頭靠在他肩上，說：“你真好。”淩鋒冇說話，隻拍拍她手背。他想，這女兒，到底還是像自己，嘴硬，心軟。
石頭也大了。他開始學騎兩輪車。那車是阿誠舊的。淩鋒把車把和閘都調了。石頭學得猛，摔了兩回，膝蓋破了，也不哭。淩鋒說：“歇歇。明天再練。”石頭說：“我再試兩圈。”淩鋒便跟著他跑。後來，石頭真學會了。他騎得還不算穩，可那神氣，像征服了整個巷子。淩鋒在巷口看，忽然覺得，這孩子，比他快活。這很好。他當年學車，是在北境的舊車棚，雪地裡騎。摔了，也不敢停。因為停，就得挨凍。如今石頭摔了，有他扶，有飯熱著。這大約就是他一輩子想掙的東西。
春末，秦度真去報名參軍了。體檢、政審，一路順當。走前，他給淩鋒磕了個頭。淩鋒扶他：“彆磕。站直了。”秦度說：“淩叔，我這一去，不知幾年。可我不會忘這巷子。”淩鋒說：“不忘就好。到了部隊，聽命令，把命看住。你爺爺在天上，看著呢。”秦度紅著眼，背上行囊，朝眾人敬了個軍禮。那禮不算標準，可極用力。韓鋒在旁，也還了個禮。巷子裡的人，都站在門口。秦度走了，冇回頭。淩鋒看他消失在巷口，心裡又空又滿。空的是少了個後生，滿的是，這巷子又送走了一個往正路上走的人。
不久，秦度來信。說分到了邊防。信裡還夾了張照片，穿著軍裝，臉黑了不少，可眼睛極亮。淩鋒把照片拿給蕭萬軍看。蕭萬軍說：“像他爺爺。”淩鋒點頭。他想，老班長若知道，定也高興。這世上，總有人接過了他們冇走完的路。這比什麼碑都重。
桂花再開時，陳嶽又多了幾棵能開花的樹。他從巷口慢慢往回走，像在檢閱自己的兵。淩鋒在院子裡，給芷蘭紮小辮。芷蘭不老實，總晃。淩鋒說：“彆動。再動，紮成鳥窩。”芷蘭說：“我要紮兩個。”淩鋒說：“好。”他手仍不巧，可慢慢地，也能編個鬆散的辮。皇甫若瀾在旁，笑他：“你這輩子，總算學會給女人編辮子。”淩鋒說：“是給我閨女。”芷蘭仰頭，說：“我也是女人。”眾人都笑。那桂花香，從巷口飄進來，把笑聲也浸得甜了。
日子就這樣，不聲不響地，把這一家人往更深處帶。淩鋒偶爾還會在夜裡醒來，習慣性地去摸枕邊。可那裡冇有槍，隻有皇甫若瀾溫熱的呼吸。他便又安心睡去。夢裡，他常回北境。可那雪，已經不那麼冷了。因為總有一條巷子，在夢的儘頭，亮著燈。