第二千零九十二章移花接木
第二天早上,桂生醒得比往常早。
天還冇有大亮,窗紙泛著一層青灰色的微光。他冇有像平時那樣賴在被窩裡等師父叫,而是自己掀開被子爬了起來,穿好衣裳,輕手輕腳地推開門。晨露把院子裡的青磚地打得濕漉漉的,他踩著屋簷下那塊乾處走過去,走到東角大桂樹旁邊,先蹲下來看陶盆裡的桂枝。
一夜過後,陶盆裡的桂枝上冒出了新變化。
那兩片老葉子冇有變,但老葉子基部原本兩個細小的芽點,一夜之間像是被什麼東西催了一下,脹大了整整一圈。其中一個芽點已經微微裂開了縫,縫隙裡透出一線極嫩的、幾乎透明的綠。那是新芽正在破苞而出。
桂生蹲在陶盆前屏住了呼吸。他冇有用手去碰,隻是看著那個正在裂開的芽苞,看著那一線嫩綠一點點地顯露出形狀——像是一枚極細極小的葉片,正在芽苞的殼裡蜷曲著等待舒展。
他看了一小會兒,然後起身跑進了灶房。
淩烽正在灶臺前燒水,桂生進來時腳步聲很急,但在他麵前站定後,反而安靜了一下,才開口。
“師父,那棵桂樹發芽了。真的發芽了。“
淩烽放下手裡的柴,跟他一起走到廊下。蹲下來查看時,淩烽的目光在那個即將破苞而出的新芽上停了兩息,伸手用手背輕輕碰了一下芽苞的溫度。
“明天它就會展開。“淩烽說,“展開之後就是一片新葉子。新葉子長了三四片之後,莖上還會再冒新的芽。“
桂生蹲在旁邊,認真地把這些話記下來。他想了想,轉頭問淩烽:“師父,我能把它記下來嗎?像那本舊冊子一樣記下來?“
淩烽的動作頓了一下。他偏頭看了一眼桂生認真的側臉——晨光裡那張小臉上有一種不屬於他這個年紀的鄭重,像是一個剛剛發現“記錄“這件事很重要的人,正在試圖握住某種從舊冊子裡傳到他手裡的東西。
“能。“淩烽說,“你拿紙筆來,我教你。“
桂生跑進堂屋翻了一通。淩烽從抽屜裡找出一遝冇用的舊草紙,又拿了一支鉛筆。桂生把草紙鋪在石桌上,筆握在手裡,巴巴地等著淩烽開口。
淩烽拿起鉛筆,在草紙的頂端先寫了一行字:“四月廿八,晴。“然後把筆遞給桂生。
“你寫你看到了什麼。“
桂生低頭看了一會兒紙麵,猶豫著落筆。筆尖在紙上頓了幾下,然後開始移動。他一筆一劃地寫得極慢,每寫完一個字就要停一下確認字形對不對,像是剛學步的小孩邁出一腳後要先站穩了才邁下一步。
他寫完第一行,把紙舉起來給淩烽看:“師父,你看對不對。“
草紙上的字跡歪歪扭扭:“四月廿八。栽的桂樹發了一個新芽。很小的,綠綠的。“
淩烽看了一遍,點了一下頭:“對。明天如果新芽展開了一片葉子,你就寫上它展開了一片葉子。後天如果再冒一個新芽,你也記上。你每天都記,一個月之後翻回來看,就知道它是怎麼一天一天長起來的。“
桂生把那張草紙小心翼翼地收好,放進了自己屋裡的枕頭底下。他回到院子裡又蹲著看了好一會兒那個新芽,直到阿元在院門口喊他,才依依不舍地站起來,跑去和阿元玩。但跑了兩步,他又折回來,對淩烽說:“師父,等我回來再記一行,寫'早上去看了它一次'。“
“行。你去玩。“
桂生滿意地跑走了。
那天下午,阿元的爹趙師傅來了一趟,手裡提著一把小鋤頭和一根齊臂長的枝條。枝條的一端削成了楔形,底部的截麵還濕潤著,顯然剛從母樹上剪下來不久。
“桂生的爹,“趙師傅在院門口喊了一聲,淩烽迎出來時他把枝條遞上去,“昨兒桂生來家裡看見石榴樹,說想種一棵。我今早就剪了一根枝條,插條就行。這棵石榴是硬籽的,甜得很,種個兩三年就能結果。“
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)第二千零九十二章移花接木(第2/2頁)
淩烽接過石榴枝條。枝條比手指略粗,表皮灰褐色,節疤處有幾個休眠的芽點,褐綠色的,鼓鼓的。切口平整光滑,顯然是特意用利刃削過的,削麵的角度剛好利於生根。
“趙師傅,多謝。“淩烽說。
“客氣啥。孩子喜歡,種一棵不費事。“趙師傅把鋤頭也遞了過來,“這鋤頭你留著用,院牆角那片空地翻一翻,插下去澆透水就行了。石榴好活,南邊的水土養它。“
桂生從外麵跑回來時,正看見淩烽在西牆根下那片靠近薄荷的空地上挖坑。他跑過來看了一眼,又看了淩烽手裡那根枝條,眼睛猛地亮了。
“這是石榴樹嗎?“
“阿元他爹送來的。插下去就能活。“淩烽把坑挖到了兩指深,把石榴枝條的削麵朝下放進坑裡,然後回填細土,用手掌輕輕拍實。桂生蹲在旁邊全程盯著看,等淩烽澆完定根水,他才敢伸手碰了碰那根露出土麵半截的枝條。
“它的葉子什麼時候長出來呀?“
“快的話半個月就冒芽了。“淩烽把鋤頭靠在牆邊,蹲在他旁邊,“石榴長起來快,比桂樹快。明年這時候,它就到你膝蓋這麼高了。“
桂生蹲在石榴枝條麵前,像是接收到了什麼重大承諾一樣,用力地點了一下頭。西牆根下現在格局分明:靠牆角是七叢薄荷,旁邊新插了一根石榴枝條,再過去是牆根下那兩棵梔子花苗。從牆角到簷下,排開了一整列春天新栽的生機。
桂生跑去灶房找老人要了一塊舊木板,又找來炭條,蹲在院子裡像上次一樣寫了好一會兒。寫完了插在石榴枝條旁邊的土裡,木板上的字比上次那塊的“桂生的樹“熟練了一些,但依舊是他獨有的歪扭筆跡:“桂生的石榴。“
老人從灶房窗口探頭看了一眼那塊木牌,笑了一聲,縮回去繼續擇菜了。
傍晚的時候桂生真的又去看了那棵桂樹的新芽。芽苞果然比早晨又張開了一些,縫隙更寬了,那線嫩綠變成了一小片微微卷曲的葉片的雛形。他跑回屋裡,從枕頭底下抽出那張草紙,在“四月廿八“那行字下麵添了一行新字。
“傍晚又看了一次。芽苞比早上開大了一點,看到裡麵的葉子了。“
他把鉛筆放下,把草紙舉起來對著窗外的光看了看。光線透過紙背,把那些歪歪扭扭的字跡照得清清楚楚,每一筆的力道和猶豫都留在紙麵上,像是春天本身正在通過一個孩子的手,把自己一點一點地寫下來。
晚飯時桂生把草紙上的記錄拿給老人看。老人戴上老花鏡,湊近了看著那兩行稚拙的字,看了好一會兒。他冇有點評寫得對不對,隻是用手指撫了一下紙麵,然後點了點頭。
“你開始記了。“老人說,“以後這冊子一樣的東西,就不止一本了。“
桂生不太明白老人說的“不止一本“是什麼意思,但他感受到了這句話裡的重量。他把草紙小心地疊好,放回枕頭底下。從那以後,每天早晚他都會去看一遍桂樹和石榴的枝條,然後在草紙上添一行字。字跡慢慢地從歪扭變得稍微端正了一些,句子也從極短的“看到了新芽“慢慢變成了“早上下露水了,葉子上有水珠“、“今天風大,我在旁邊給它擋了一下風“。
這些記錄就一天一天地疊在枕頭底下,像是他的人生裡正在鋪開的第一本書,每一頁都是他自己用鉛筆一行一行填滿的。而舊冊子依然放在堂屋的櫃子裡,紙頁泛黃,字跡沉穩,和那些新寫的草紙隔著幾十年的時光遙遙相望。它們之間連著的東西很輕——隻是一些關於樹、關於生長、關於人在土裡種下希望之後的等待——但也夠重了,重到足以讓一個孩子在春天裡學會拿起筆,把自己的日子一行一行地寫下來。