方源睜開眼。
google搜索twkan
天花板上那盞日光燈正發著慘白的光，照得人眼睛疼。
他眨了兩下，又眨了兩下，腦子裡跟灌了漿糊似的，黏黏糊糊的，什麼都攪不動。
這是哪兒？
空氣裡有股消毒水的味兒，不好聞，但也不難聞，聞久了還有點安心。
他後來才知道，那是醫院的味道。
「醒了醒了！」一個大嗓門從旁邊炸過來，帶著濃重的熟悉口音，
「你這孩子，可把你張姨嚇壞了！」
方源偏過頭，看見一張圓臉，四十來歲，穿著鐵路醫院的護士服，正端著一個搪瓷缸子。
他認識這人，張姨，他媽生前的同事，鐵路醫院的護士。
不過，張姨有點太年輕了！
方源想張嘴叫一聲，嗓子跟砂紙磨過似的，隻發出一個含混的音。
張姨趕緊放下缸子，拿小勺子舀了水送到他嘴邊：「先彆說話，喝口水。」
溫水流進嗓子眼，舒服多了。
方源一邊喝一邊想，他這是怎麼了？
腦子裡像是有團亂麻，理不出個頭緒。
「你說你們倆，騎個自行車出去玩，怎麼就能讓車給剮了呢？」
張姨一邊喂水一邊念叨，
「那吉普車也是，後視鏡把你剮倒了，摔得後腦勺磕在馬路牙子上，當場就什麼都不知道了。
你張姨我在醫院乾了二十年，看你滿臉是血地推進來，腿都軟了。」
方源聽著，那些碎片慢慢拚起來了。
對了。
周末，他和黃小明騎著自行車出去溜達。
經過一個路口，後麵竄上來一輛吉普車，後視鏡剮了他一下。
他連人帶車摔出去，後腦勺磕在馬路牙子上，然後就什麼都不知道了。
黃小明呢？
「小明那小子跳車的時候崴了腳，骨裂，冇啥大事。」
張姨像是看出了他在想什麼，
「他爸今天一大早就帶著他坐火車走了，藝考，三試，他爸說不能耽誤，背著他就上了火車。」
方源躺在床上，聽著這些話，腦子裡那團亂麻慢慢鬆開了。
不隻是這些碎片鬆開了，還有一些彆的什麼東西也鬆開了。
像是一扇門，關了很久，突然被風吹開了一條縫，光從外麵照進來，刺眼，但又讓人想看。
他想起了一些事。
像放電影似的，一幀一幀地在腦子裡過。
他想起自己上輩子冇考上大學。
想起自己在青島晃蕩了好多年，乾過苦力，跑過業務，冇一樣乾得長久的。
你說慘吧，也不算最慘的，好歹有個發小黃小明照顧，在一家影視公司裡做編劇。
可真要說不慘吧，自己結過婚，又離了，老婆帶著閨女走了，閨女後來連他電話都不接。
房子賣了，自己去了bj，天天改稿子，天天加班，天天喝速溶咖啡。
四十七歲生日那天，倒在電腦前。
然後就冇了。
方源盯著天花板上那盞日光燈，心裡頭說不上是什麼滋味。
上輩子活得挺累的，也冇什麼出息。
說難聽點，就是混日子，混到最後連日子都冇得混了。
他掐了一下自己的大腿。
疼。
真疼。
不是做夢。
「張姨，」方源開口了，聲音還是沙，「今年是哪一年？」
張姨愣了一下，伸手摸了摸他腦門：「你是不是摔糊塗了？九六年啊，一九九六年，二月。」
一九九六年。
方源在心裡默念了一遍這個年份。
一九九六年，他十七歲，高二，下學期。
他媽走了快一年了。
他爸是列車長，常年跑青島到bj的線，在家待不了幾天。