醫院改革的風聲，是從一個周一早會開始的。
護士長站在護士站前，手裡拿著一疊通知，表情比平時嚴肅。她冇有像往常一樣先說病區情況，而是清了清嗓子，說：“最近院裡在做崗位梳理，護理部也會配合進行人員結構調整。大家這段時間工作記錄、考勤、投訴情況都註意一點。”
護士站裡安靜了幾秒。
小周低聲問旁邊的人：“人員結構調整是什麼意思？”
冇人回答。
沈南星低頭看著手裡的護理記錄單，心裡卻猛地沉了一下。她在醫院待了這麼多年，太知道一些詞背後的意思。優化、梳理、調整，說得體麵，落到具體人身上，可能就是調崗、降薪，甚至離開。
早會結束後，護士長叫住她：“南星，你來一下。”
辦公室門關上，外麵的喧鬨被隔開。護士長給她倒了杯水，語氣不算重，卻帶著一種提前打招呼的意味。
“你在急診也十二年了，業務能力我是認可的。”
沈南星聽見這句，心裡反而更緊。
很多不好的談話，都是從認可開始的。
護士長繼續說：“但你也知道，現在醫院壓力大，護理崗位成本也在核算。院裡更傾向於年輕化、彈性化用工。你家裡兩個孩子，夜班安排起來也確實不方便。”
沈南星握著紙杯，指尖微微發熱。
“護士長，我冇有因為家裡影響工作。”
“我知道，我不是說你不好。”護士長歎了口氣，“隻是提前提醒你，最近彆出差錯，投訴也儘量避免。上麵看數據，不一定看過程。”
數據。
沈南星忽然覺得這兩個字很冷。十二年夜班，十二年搶救，十二年在病人和家屬情緒裡來回周旋，最後可能會被壓縮成一張表格裡的年齡、合同類型、請假次數和投訴記錄。
她走出辦公室時，小周正拿著輸液卡找她核對。
“沈老師，這個劑量我怕看錯。”
沈南星接過來，迅速確認：“冇錯，但滴速要調慢，老人心功能不好。”
“好。”
小周看著她，忽然說：“沈老師，有你在我就安心。”
沈南星笑了笑。
這句話讓她心裡酸了一下。年輕護士安心，是因為她站在這裡；可醫院未必需要一個讓年輕護士安心的老護士。醫院需要的是更低的成本、更靈活的排班、更好看的數據。
中午吃飯時，科裡幾個人小聲討論改革。
有人說：“聽說先動合同工。”
有人說：“不會吧，咱們科本來就缺人。”
還有人壓低聲音：“缺人是一回事，省錢是另一回事。新來的工資低，還能熬夜。”
沈南星坐在旁邊，默默吃飯。飯菜冇什麼味道，她卻還是一口一口咽下去。她不能慌，家裡還有房貸，兩個孩子的學費，還有老人將來可能的醫療費。
晚上下班，她路過醫院大廳，看見宣傳屏上滾動播放著“建設有溫度的現代化醫院”。
有溫度。
沈南星停了一秒，忽然覺得有些諷刺。
醫院當然可以有溫度，隻是那溫度常常給了病人、給了榮譽、給了宣傳欄。
輪到她們這些在走廊裡跑了十二年的護士時，剩下的可能隻有一份冷冰冰的崗位核算。