那次發燒後，沈南星病了整整四天。
她冇有真正休息。白天照常上班，晚上照常帶孩子。隻是人明顯瘦了一點，聲音也一直啞著。小周勸她去輸液，她擺擺手，說不用。
周末晚上，兩個孩子終於睡著。婆婆也回了房間。客廳隻剩一盞落地燈，光線昏黃。沈南星坐在沙發上，把體溫計、退燒藥和孩子的作業本收進抽屜。
顧承安洗完澡出來，看見她還坐著，問：“還難受？”
“好多了。”
他嗯了一聲，坐到另一邊，拿起手機看科裡的消息。
沈南星看著他低頭的側臉，忽然開口：“承安，我有時候真的覺得很累。”
顧承安手指停了一下。
“醫院累，家裡也累。”她慢慢說，“我知道你也累，可我好像永遠都不能停。孩子、家務、上班、婆婆那邊，每一件都默認是我先頂上。”
顧承安放下手機，揉了揉眉心。
“南星，大家都不容易。”
這句話一出來，沈南星心裡那點想傾訴的念頭，像被人輕輕按滅了。
“我知道大家都不容易。”她說，“可我不是在跟大家比誰更苦。我是在跟你說，我撐不住的時候，也希望你能看見。”
顧承安沉默。
他的沉默不是冷暴力那種尖銳的沉默，而是一種疲憊的、逃避的、不知道怎麼回應的沉默。沈南星很熟悉。每次話題涉及分擔、婆婆、孩子或者她的委屈，他就會這樣沉默。
過了一會兒，他說：“我工作性質你也知道，手術不是我想停就能停。媽年紀大了，有些話你彆往心裡去。孩子還小，再熬幾年就好了。”
再熬幾年。
沈南星低頭笑了一下，笑意很淡：“從懷一鳴開始，你就說再熬幾年。”
顧承安臉上有些不自然：“那你想怎麼辦？我辭職回家帶孩子嗎？”
這句話像一根刺。
沈南星抬頭看他：“我冇有讓你辭職。我隻是希望你不要把我的累，當成這個家正常運轉的成本。”
顧承安皺眉：“你最近是不是壓力太大了？怎麼說話這麼衝？”
她忽然不想說了。
很多時候，女人在婚姻裡不是冇表達過。她們表達過很多次，隻是每一次都被歸結為壓力大、想太多、情緒不好。久而久之，她們就學會閉嘴。
顧承安似乎也意識到語氣重了些，放緩聲音：“南星，我不是那個意思。我知道你辛苦。隻是我現在評職稱也關鍵，科裡競爭大，我不能分心太多。你再幫我撐一撐，等我穩定了，日子會好起來。”
沈南星看著他。
燈光下，顧承安的臉依舊是她熟悉的。這個男人不是不愛她，也不是完全冇良心。他會在節日給她發紅包，會在出差時給孩子帶禮物，會在她生日那天訂一個蛋糕。可他太習慣她的懂事，太習慣她的退讓，也太習慣把自己的前途放在全家的中心。
他冇有惡狠狠地傷害她。
他隻是一次又一次冇有接住她。
“我困了。”沈南星說。
顧承安點點頭：“早點睡吧。”
夜裡，沈南星躺在床上，聽見旁邊顧承安很快睡著。她睜著眼，腦子裡反複回響那句“再幫我撐一撐”。
她忽然很想知道，如果有一天她真的撐不住了，這個家會不會才發現，原來很多東西一直壓在她身上。
可很快，她又閉上眼。
第二天早上六點，她還要起來給孩子做飯。