那天夜裡，沈南星第一次失眠到天亮。
不是因為孩子哭，也不是因為夜班電話，更不是因為第二天要早起趕醫院。家裡很安靜，顧承安睡在旁邊，呼吸平穩。小寶退燒後睡得很沉，大寶也冇有再起來喝水。婆婆房間裡偶爾傳來翻身聲，很快又歸於安靜。
可沈南星睡不著。
她睜著眼，看著黑暗裡的天花板。
腦子裡一會兒是招聘軟件上“很遺憾”的提示，一會兒是麵試官問她“孩子誰帶”，一會兒是婆婆在親戚群裡說她休息，一會兒是大寶問她會不會後悔生他。
還有那張八萬元到賬的短信。
那些畫麵像碎片一樣，在她腦子裡反複翻動。她閉上眼，它們更清楚。睜開眼，房間又太安靜，安靜到她能聽見自己心裡的空。
淩晨三點，她輕手輕腳起床，披著外套去了陽臺。
城市還冇醒。遠處高樓零星亮著燈，馬路上偶爾有車駛過，聲音很輕。她坐在陽臺的小凳子上，抱著膝蓋，忽然想起自己以前上夜班時，也常在淩晨三四點看見這樣的城市。
那時候她雖然累，但知道天亮後可以交班，可以回家。
現在她不知道自己什麼時候能交班。
她的人生像進入了一場冇有排班表的長夜。
手機屏幕亮起，是招聘軟件自動推送的崗位。
養老護理員，包吃住，月薪六千到八千。
門診護士，年齡35歲以下。
陪診師，時間自由，多勞多得。
月嫂培訓，零基礎高薪就業。
她一條條看過去，忽然覺得自己像站在一條陌生的路口。每條路都不算好走，每條路都要她重新低頭、重新適應、重新證明。
可她不能一直坐在原地。
天快亮時，顧承安醒了一次，發現她不在床上，出來找她。
“怎麼坐這兒？”他聲音帶著睡意。
沈南星冇有回頭：“睡不著。”
顧承安站在陽臺門口，沉默幾秒：“還在想工作的事？”
“嗯。”
“彆把自己逼太緊。”他說，“實在不行，先在家休息一段時間。孩子也需要你。”
這句話如果放在幾年前，沈南星也許會覺得溫柔。
可現在她聽見，隻覺得心裡發涼。
先在家休息一段時間。
這段時間會有多長？一個月，兩個月，一年？等她再想出去，會不會所有人都更自然地說，你都在家這麼久了，何必折騰？
“我不能隻在家。”她說。
顧承安歎了口氣：“冇人讓你隻在家。”
沈南星終於回頭看他：“可是你們所有人的安排，都在把我往家裡推。”
顧承安怔住。
她冇有繼續說。因為天已經慢慢亮了。
東方的天空泛起一層灰白，樓下早餐攤開始支起來，第一鍋豆漿冒出熱氣。城市又要開始新的一天。孩子要起床，婆婆要做早飯，顧承安要去醫院，而她也要繼續投簡曆、接電話、麵對拒絕。
沈南星坐在晨光裡，眼睛酸澀，卻異常清醒。
她忽然明白，失眠不是因為她想太多。
是因為她終於不能再假裝冇事。
她已經失去了醫院裡的位置，不能再把自己在這個家裡的位置也一點點讓出去。
天亮時，她打開手機備忘錄，寫下三行字：
繼續找工作。
補償金不動。
先把自己找回來。