彩票中心裡麵的走廊比沈南星想象中更安靜。
牆壁是淺色的，燈光明亮，卻不刺眼。工作人員走路時腳步很輕，說話也壓著聲音，仿佛這裡每天都有人來領取改變命運的東西，所以一切都被訓練得克製又有秩序。
沈南星跟在工作人員身後，手指一直攥著包帶。
周律師走在她旁邊，低聲提醒：“等會兒按照流程來，不需要額外解釋。”
沈南星點了點頭。
她想說自己知道，可喉嚨像被什麼堵住，發不出聲音。
兌獎室不大，裡麵有兩名工作人員，還有一臺驗票設備。沈南星坐下時，感覺椅子有些涼，涼意隔著衣服慢慢貼到背上。
工作人員再次核對她的身份證。
“沈南星女士，是您本人購買彩票並持有中獎彩票，對嗎？”
沈南星聽見自己的聲音很輕：“是。”
“購買彩票的時間和地點，您還有印象嗎？”
“離婚當天，城南老街那家彩票店。”她停頓了一下，又補充，“是機選。”
說到“離婚當天”這四個字時，兌獎室裡冇有人表現出驚訝。
大家隻是在做流程。
可沈南星自己心裡卻像被輕輕劃了一下。
那一天，她從民政局出來，手裡拿著離婚證，身邊冇有孩子，冇有房子，也冇有穩定工作。她隻是經過彩票店，花二十塊錢給自己買了一個連她自己都冇有當真的可能。
現在，這個可能被放在了專業設備上。
票紙被工作人員小心展平。
沈南星盯著那張彩票，眼睛一眨不眨。
機器發出很輕的掃描聲。
房間裡安靜下來。
她忽然想起以前在急診搶救室裡等待心電圖結果的瞬間。那幾秒鐘，所有人的呼吸都會變輕，仿佛一條線就能決定很多人的命運。
現在她等的不是病人的心跳。
是她自己的後半生。
工作人員核對了票麵，又把信息錄入係統。另一個工作人員低聲複核，周律師坐在一邊，目光沉穩。
沈南星的手放在膝蓋上。
她努力不讓自己抖得太明顯。
幾分鐘後，工作人員抬頭看向她，聲音正式而清晰。
“沈女士，經係統核驗，您的中獎彩票信息真實有效，確認中得本期特彆大獎。”
確認中獎。
四個字落下來時，沈南星眼前忽然模糊了一下。
她冇有立刻聽清後麵的話。
那些流程、表格、簽字、註意事項，都像隔著一層水傳來。
她隻知道，這件事是真的。
不是她看錯號碼，不是新聞標題誇張，不是她在離婚後過度疲憊產生的幻覺。
是真的。
沈南星低下頭，眼淚差點砸到手背上。
她用力眨了眨眼，把眼淚逼回去。
工作人員遞來一張紙巾，語氣很溫和：“您可以慢慢來。”
沈南星接過紙巾，輕聲說：“謝謝。”
她冇有擦眼淚，隻是把紙巾攥在手裡。
周律師替她看完幾份文件，確認冇有問題後，才示意她簽字。
沈南星拿起筆時，手仍然有些僵。
她在簽名欄裡寫下“沈南星”三個字。
一筆一劃。
這是她離婚後第一次在另一份重要文件上簽下自己的名字。
不同的是，上一次簽字，她失去了一個家。
這一次，她要把自己的人生重新簽回來。