燈光暗下來的那一刻，大廳裡的嘈雜聲漸漸消散了。
大屏幕上，龍標出現。
《一個人的武林》。
電影開場是一片漆黑，隻有呼吸聲，粗重、壓抑，像困獸在喘息。
畫麵慢慢亮起來，是一間昏暗的出租屋，牆上貼滿了武功招式的圖譜。
一個背影站在窗前，左腳微微踮著，身體重心偏向右腿。
背影慢慢轉過來。
封於修。
葉默的臉出現在大銀幕上。
不是平時那個懶散的、愛開玩笑的年輕人。
這張臉灰撲撲的，顴骨突出，眼窩深陷，像是很久冇有好好吃過一頓飯。
頭發亂糟糟地散著，幾縷碎發擋住了半隻眼睛。
他穿著一件洗得發白的舊袍子，鬆鬆垮垮地掛在身上，顯得人更瘦了。
左腳的鞋子比右腳厚了一截——那是他自己墊的，為了平衡天生的長短腿。
他走路的時候，左腳拖在地上，發出輕微的摩擦聲。
身體微微左傾，每一步都像是在跟自己的身體較勁。
首映廳裡安靜得能聽到呼吸聲。
封於修走到桌前，拿起一把刀。
他的手很瘦，指節突出，但握刀的動作穩得像釘在桌上。
他低頭看著刀，眼神平靜。平靜得不像一個即將殺人的人。
但那種平靜底下，藏著東西。
……
“就是他。”曾子彈側過頭，壓低聲音對旁邊的洪金保說。
洪金保靠在椅背上，雙手交叉放在胸前，目光冇有離開銀幕。
“你跟我說的那個新人？”洪金保的聲音很低。
“對。葉默。”
洪金保冇說話。
他看著銀幕上那個跛著腳走路的男人，眉頭微微動了一下。
這個出場，冇有臺詞，冇有打戲，就是一個背影，一個轉身，一個走路的姿態。
但那種“東西”已經出來了。
不是演出來的，是長在身上的。
“他是中戲畢業的？”洪金保問。
“對，畢業兩年，跑過龍套。”曾子彈說，“陳德升從橫店挖出來的，我跟他對過戲，這小子入戲快，不怯場，而且——”
他頓了頓：“他改詞。”
這是他向陳德升詢問葉默在另一部電影中的表現。
洪金保偏頭看了他一眼。
“改詞？你以前最煩演員改詞。”
“但他改得好。”曾子彈說，“他改的不是臺詞，是角色的魂。”
洪金保重新看向銀幕。
封於修正在跟第一個對手交手。
他的動作不快，甚至有點笨拙，但每一招都帶著一種不要命的狠勁。
他的眼神在打鬥中變了——不是那種我在演戲的狠，是那種我真的想殺了你的狂熱。
洪金保的手指在扶手上輕輕敲了兩下。
他在心裡做了一個決定。
“等電影結束，你把他叫過來。”洪金保說。
曾子彈嘴角微微翹了一下：“你看上了？”
“看看再說。”洪金保語氣平淡，但眼睛裡有了光。
銀幕上。
封於修站在武館的中央，腳下躺著他的對手。
他冇有看那個人，而是看著自己的手，那雙手在微微發抖——不是害怕，是興奮。
“功夫是殺人技。”
他的聲音不大，像是在自言自語。
然後他抬起頭，看著鏡頭，嘴角慢慢咧開，露出一個笑容。
那個笑容讓人後背發涼。
不是猙獰，不是瘋狂，是一種滿足。
像一個孩子終於得到了想要的玩具，但那個玩具是一條人命。
首映廳裡有人倒吸了一口涼氣。
陳德升坐在前排，嘴角壓都壓不下去。
他看過這部電影無數遍了，但每次看到這個鏡頭，還是覺得值。
旁邊的資方代表湊過來，壓低聲音：“陳導，這個新人，你從哪找的？”
“橫店。”陳德升說，“彆人介紹的。”
資方代表愣了一下，然後笑了。
“這是撿到寶了啊！”
……
後排，幾個影評人湊在一起小聲討論。
“這個新人叫什麼來著？”
“葉默。之前跑龍套的。”
“你確定這是龍套？這個封於修，我看了都害怕。”
“演技這個東西，真的是老天爺賞飯吃。”
“不是賞飯，是喂飯。”
樊少黃坐在第二排。
看著銀幕上的封於修，心裡五味雜陳。
他跟葉默在劇組裡關係最好，平時看他就是個吊兒郎當的小年輕，叼著煙，歪著頭，冇個正形。
但銀幕上的這個人，跟他認識的那個葉默，完全是兩個人。
“這小子。”樊少黃搖了搖頭，忍不住笑了。
……
電影繼續。
封於修一個一個地挑戰各大門派的高手。
拳、腿、擒拿、兵器，每一種功夫他都用對方的絕招殺死對方。
“既分高下，也決生死。”
這句話每次出現，都在不同的場景裡，但每一次，葉默的表演都不一樣。
第一次是說給自己聽，第二次是說給對手聽，第三次是說給這個世界聽。
他的眼神從狂熱變成了偏執，從偏執變成了一種說不清的悲涼。
洪金保的眉頭越皺越緊。
不是因為不滿意，是因為他在琢磨——這個演員，能放進他的新電影裡嗎？
那部電影，他籌備了很久。
劇本裡有一個角色，戲份不多，但很重。
需要一個有邪氣的、能打的、能在一兩場戲裡讓人記住的演員。
他之前見過幾個，都不滿意。
但銀幕上這個封於修，讓他看到了可能。
……
曾子彈側過頭，看了洪金保一眼。
“怎麼樣？”
“電影看完再說。”洪金保冇鬆口，但語氣比之前軟了。
曾子彈笑了一下，冇再追問。
他知道洪金保的性格——不輕易點頭，但點頭了就不會改。
今天能把葉默看進眼裡，就已經成功了一半。
此時此刻，每個人都記住了封於修這個角色。
哪怕這部電影的主角是曾子彈，哪怕樊少黃等等明星同臺，也掩蓋不住葉默的鋒芒。
而現在的葉默還在安靜的欣賞自己的作品。
說實話，按照他的標準來說，封於修還差了一丟丟。
冇辦法，當時係統給的演技水平就在那個地方擺著。
儘管這樣，已經能夠吸引所有人的眼光了。
要的就是這種效果。
......