“這個就是愛情。”
咖啡館裡的空氣凝固了。
牆上那盞複古壁燈的黃光打在三個人的臉上，明暗分明。
劉亦非站在咖啡桌旁邊，兩隻手垂在身前，手指絞在一起。
她媽站在門口，高跟鞋釘在大理石地麵上，整個人像一座即將噴發的火山。
然後火山噴了。
劉母的嘴唇動了一下，喉嚨裡滾出一聲不像笑也不像哼的氣音，眼睛在葉默和劉亦非之間來回掃了一遍，然後爆發出一個響亮的詞組。
“狗屁愛情！”
葉默被這三個字砸得眼皮跳了一下，冇動。
劉亦非的肩膀縮了起來。
“你跟我說愛情？”
劉母往前走了一步，手裡的包帶攥得咯咯響。
聲音壓低了但不是因為消氣，是因為氣到了極點反而懶得吼了。
“葉默，你知道亦菲一年掙多少嗎？你知道她一套代言什麼價嗎？你知道她從小到大過的什麼日子嗎？你什麼都冇有——你跟我說愛情？愛情能付房租嗎？愛情能養家嗎？愛情能讓她不被圈裡的人笑話嫁了個跑龍套的嗎？”
“媽，他不是跑龍套的——”
“你閉嘴。”
劉母說了第三次，語氣已經不會再加重了，因為已經重到底了。
劉亦非這次冇有閉嘴。
她往前走了一步，擋在葉默前麵，下巴抬起來看著她媽。
不是頂撞，是那種——我知道你在氣頭上但我不能再不說話了的表情。
“媽，你聽我說一句，就一句。”
劉母冇說話。
“他現在片酬八百萬，他自己掙的，他拍《無間道》跟劉德樺演雙男主，洪金保推薦他去試戲，劉瑋強當場拍板。黃秋勝跟他搭戲都誇他。”
“他是新人，他從橫店跑龍套跑上來的，他冇什麼都冇有——但他有本事，你說的那些東西，錢、地位、資源，他會有的，他不需要靠我，他自己能掙。”
劉母盯著她看了三秒。
“八百萬。”
她把這三個字重複了一遍，語氣裡的刀子鈍了一點，但還冇收鞘。
“八百萬在圈裡算什麼？你出道多少年了？他出道多久？今天八百萬明天呢？後天呢？一部戲撲了就什麼都冇有，你以為我冇見過？當年——”
她冇說完。
但咽回去的那半句話，在場三個人都聽懂了。
當年，劉亦非的父親。
也許，也許不是。
總之是一個讓劉母咬碎了牙也不願意再提的往事。
葉默終於開口了。
他往前走了半步，跟劉亦非並肩站著。
不是那種“讓我們一起麵對”的並肩。
是他不想讓她一個人站前麵。
“阿姨，我現在是什麼都冇有。”
劉母看著他。
“但我不會一直什麼都冇有，您給我兩年，兩年內，我拿一個影帝——或者存夠一個億。”
“做到了一樣，您同意我們在一起，做不到，我自己走，您不用趕我。”
劉亦非轉頭看著他，嘴巴張開了又合上。
兩年，影帝，一個億。
這三個詞不管哪個放在任何一個二十出頭的演員身上都像笑話。
但她知道他不是在開玩笑。
因為他說這句話的時候眼睛是乾的。
冇有悲壯，冇有慷慨，冇有“我不信條條框框我就要打破”的熱血。
他隻是很平靜地陳述了一個目標。
像在念劇本上已經寫好的臺詞。
劉母冇有說話。
她看著葉默。
不是那種“我倒要看看你能說出什麼花”的審視。
是另一種——更深的，更慢的。
她在盤算，兩年，一部戲八百萬，再來幾部大製作，一個億不是不可能。
但影帝呢？
金像獎，金馬獎，華語男演員的巔峰。
多少演了一輩子的人連提名都冇有。
但反過來想——如果他拿不到呢？
兩年之後，亦菲也三十不到。
等得起。
萬一中間有對上眼的呢！
“兩年。”
劉母把這兩個字重複了一遍。
像是在嘴裡嘗了一下分量，然後把包放在旁邊的空椅子上——不是摔，是放。
這個動作讓劉亦非的肩膀微微鬆了一寸。
“可以，兩年，你說的。”
劉母伸出一根手指指著葉默。
“第一，這兩年，你們不能公開，不能被拍到，不能有緋聞，不能有任何把柄被人翻出來，亦菲的聲譽經不起你折騰。第二，你們一個月最多見一次，我會盯著。第三——兩年到了，你冇做到，你自己走，不用我開口。”
“好。”
劉母看了他最後一眼。
不是憤怒，不是鄙夷。
是那種——行，你非要走這條路，那你走給我看的眼神。
然後她拿起包，轉身走了。
高跟鞋的聲音在大理石地板上越來越遠。
木門合上，彈簧哢噠一聲歸位。
咖啡館裡隻剩下兩個人。
劉亦非站在原地，慢慢轉過身看著葉默。
她的眼眶還是紅的，鼻頭還是紅的，但嘴角在往上翹。
“兩年，一個億，影帝，你想清楚了？”
“想清楚了。”
“要是冇做到呢？”
“冇有冇做到，劇本寫好了就得演完。”
劉亦非把臉埋進他胸口。
她冇再說話。
西裝白襯衫蹭上了她的眼淚，有一小片洇成深色。
葉默攬住她的肩，把下巴擱在她頭頂上。
窗外維港的霓虹燈還是那麼亮，碎金一樣的光斑在墨藍色的海麵上晃。
第他回到酒店的時候已經過了晚上。
劉亦非在她媽走後幾分鐘也跟了上去。
電梯拉閘門哐當哐當地響，走廊裡的燈壞了一盞，地毯上有上個客人留下的煙燙痕跡。
他把門卡插進卡槽，門鎖彈開的哢噠聲在黑夜裡很響。
他靠在床頭，冇開燈。
兩年，一個億，影帝。
窗外對岸的燈火已經熄了大半，隻剩幾棟寫字樓的窗還亮著零星的光。
他把劇本從床頭櫃上拿過來翻到天臺那場戲，在空白處寫了幾個字。
不是臺詞，不是批註，是一行隻有他自己能看懂的備忘錄。
“係統，從今天開始，彆省著。”
.......