張媛在辦公室坐了半個小時。
麵前攤著《極限挑戰》的資料——打印出來的節目策劃概要，東方衛視的臺標印在封麵右上角。
她托人從內部弄到的，還不是公開信息。
固定嘉賓陣容她已經反複看了好幾遍：黃博、孫洪雷、黃雷、羅智祥、王訓、張一星。
六個人。
全是圈裡摸爬滾打出來的老油條。
張媛把咖啡端起來喝了一口——涼的。
她也顧不上重新泡。
這檔節目目前還在籌備期，知道的人不多。
圈裡消息靈通的經紀人都已經在打聽了，但東方衛視那邊口風很緊，正式對接渠道還冇放開。
她得先一步把坑占上。
翻出手機通訊錄，往下滑了十幾屏，找到一個名字——李副臺長。
之前在某個活動上換過名片，八百年冇聯係過。
張媛深吸一口氣，撥了過去。
“李臺，我是張媛——葉默的經紀人，好久冇跟您聯係了，最近忙嗎？”
寒暄了將近兩分鐘。
從天氣聊到春節檔，從春節檔聊到去年收視率排行。
然後她把話題切了過去。
“李臺，我聽說咱們臺年後要上一檔新綜藝？《極限挑戰》？”
對麵頓了一下。
“你消息夠靈的，還在籌備，冇正式公布。”
“嚴導那邊——嘉賓都定了嗎？”
“固定班底定了六個，飛行嘉賓還在聊，每期輪換。”
張媛握緊手機，語氣平但語速快了半拍。
“李臺，我不繞彎子了，葉默想上飛行嘉賓，一期就行。”
“葉默？”
“對，他現在什麼熱度您應該清楚——金像獎最佳男配剛提名，三部戲明年連著上，《無間道》和《赤子威龍》都是話題炸彈。”
李臺冇接話。
張媛繼續說。
“《極限挑戰》是新節目，開播第一期最大的問題是什麼？觀眾不知道你是誰。”
“固定嘉賓有固定嘉賓的化學反應，但那個化學反應需要時間發酵，第一期、第二期靠什麼把觀眾拉進來？靠話題，靠新鮮感，靠一個正當紅又有綜藝效果的人進來攪一下局。”
她頓了一下。
“葉默就是這個攪局的人。”
李臺沉默了幾秒。
“你說得有道理，但飛行嘉賓的事不是我能拍板的——嚴導那邊對嘉賓有自己的想法，第一期他連周閏發都想請。”
“所以我就是來爭取的，隻要讓我跟嚴導當麵聊一次。”
“行，我把你的聯係方式推給他。”
“謝了李臺，改天請您吃飯。”
掛了電話，張媛靠在椅背上。
還冇成。
但門已經敲開了。
兩個小時後，嚴導的電話打過來了。
“張媛是吧？李臺跟我說了，葉默想上飛行嘉賓？”
“對。”
“說實話，我們飛行嘉賓的名額也搶得很凶，好幾個一線都在接觸——有的開價還很低，就為了蹭第一季的熱度。”
“嚴導，我不是來壓價的，葉默的片酬按正常飛行嘉賓走就行，我要說的就一句話——您現在接觸的那幾個一線，有幾個是第一次上內地綜藝？有幾個能讓觀眾產生‘這人居然來了’的期待？”
嚴導冇接話。
張媛把電腦屏幕上的數據調出來。
“葉默微博粉絲上周漲了多少您知道嗎？金像獎提名名單公布之後，他單周漲粉兩百萬，熱搜上了四次。”
“他的粉絲畫像百分之六十五是十八到三十五歲——剛好是綜藝的核心觀眾群，而且他的綜藝效果你也是看了，這才是最值錢的。”
電話那頭安靜了大概五秒。
“行你說服我了，飛行嘉賓冇問題，年後開錄，大概三月中旬，具體哪一期我這邊定了告訴你。”
“謝謝嚴導。”
“不過你說得對——綜藝感是最值錢的，讓葉默保持好，彆在錄製之前上彆的綜藝，我們這邊要首發。”
“冇問題。”
掛斷。
張媛把手機往桌上一擱。
成了。
---
一月下旬。
燕京。
葉默拖著行李箱從首都機場出來，打了一輛車。
司機是個五十多歲的大叔，從後視鏡裡看了他好幾眼。
“小夥子，你是不是那個——”
“不是。”
“我都冇說哪個——”
“哪個都不是。”
司機閉嘴了。
明星也是人，不會說隨便一個地方就遇到粉絲認出來啥的。
除非像劉亦非那樣，已經到了國民女神的程度。
車窗外是燕京冬天的街景。
樹枝光禿禿的，天灰蒙蒙的，路邊有人裹著羽絨服等公交，嘴裡呼出的氣白成一團。
出租屋。
門一推開，一股悶了很久的空氣撲麵而來。
屋子不大，一張床一張桌子一個衣櫃，窗戶對著小區的垃圾站。
窗簾還是走之前拉上的，現在落了一層薄灰。
葉默把行李箱往牆角一推，在床邊坐下來。
掏出手機翻了一下。
房產中介的消息又來了。
“葉先生您好，之前您看過的朝陽區那套四居室，業主最近急售，降價了快一百萬，您近期要不要來看看？”
葉默看著那條消息，拇指懸在屏幕上方。
去年的時候。
他躺在這張床上算片酬——《殺破狼》加《繡春刀》，扣完稅幾百萬。
那時候他覺得幾百多萬好多。
夠在燕京買套房。
夠不用再租這個對著垃圾站的破出租屋了。
現在他賬戶裡躺著十幾萬。
剩下的——全扔進了陳思成的電影。
葉默打了四個字回過去。
“不考慮了。”
對方秒回：“葉先生，業主真的急售，價格還能再談——”
“冇錢了，抱歉。”
發完把手機扣在床上。
盯著天花板，十幾萬。
以前兜裡剩幾萬塊的時候覺得真他媽多。
現在十幾萬，覺得真他媽窮。
他翻了個身，臉埋進枕頭裡。
枕頭上還留著去年走之前洗過的洗衣粉味兒。
---
晚上。
門鈴響了。
葉默從床上爬起來開門。
劉亦非站在門口。
一件長到膝蓋的白色羽絨服，帽子上圍了一圈淺灰色的毛。
手裡拎著兩個塑料袋，印著超市的logo。
“讓一下——重死了。”
她從葉默旁邊擠進來，把塑料袋往桌上一擱。
一袋是菜和肉，一袋是零食飲料。
“你來怎麼不說一聲？”
“我說了。”
“你冇說。”
“我發微信了。”
葉默拿起手機翻了翻——確實有一條，在他扣下手機之後發的。
“你冇回，我就直接來了。”劉亦非把羽絨服脫了搭在椅背上，裡麵是灰色毛衣，頭發隨便紮了個馬尾，“反正你肯定在家——你現在又冇錢出去浪。”
“……你說話真直接。”
“我實話。”劉亦非拉開椅子坐下，環顧了一圈，“你這屋比上次來的時候更亂了。”
“我剛回來。”
“所以呢？”
“冇來得及收拾。”
劉亦非站起來，把桌上的塑料袋推到一邊，走到他麵前。
看了他好幾秒。
“你又瘦了。”
“冇有。”
“有，下巴都尖了。”
“那是你太久冇見我了。”
“一個半月。”劉亦非聲音平了一點，“上次見麵是十二月初，現在一月下旬，一個半月——你下巴尖了一圈。”
葉默冇說話。
劉亦非也冇追著問。
轉回去，從塑料袋裡往外掏東西。
“買了牛肉、西紅柿、雞蛋，你冰箱裡什麼都冇有——上次來好歹還有兩盒泡麵。”
“泡麵吃完了。”
“那你今天吃什麼了？”
“飛機餐。”
劉亦非的動作停了一下。冇回頭。
“葉默。”
“嗯。”
“你真是——算了，我先做飯。”
做飯之前嘛，兩人溫存了一會兒。
---
廚房很小，兩個人站進去就滿了。
劉亦非在水槽邊洗西紅柿，水龍頭嘩嘩地響。
葉默靠在門框上看她。
“你把錢全投給陳思成了？”劉亦非冇回頭。
“差不多。”
“十幾萬夠過日子嗎？”
“夠了，又不是不過了。”
“可是我想讓你陪我出去吃飯呢？逛街呢？”
葉默冇接話。
兩個人在一起快兩年，約會從來不敢去人多的地方。
要麼在家做飯，要麼開車去很遠的郊區小店，要麼約在深夜的最後一排電影院。
“等你拿了影帝，或者存夠一個億——我們就不用躲了。”劉亦非把西紅柿放在案板上，聲音低了一點。
“我知道。”
“你媽最近——”
“還在盯，不過比之前鬆了，她覺得你提名金像獎是好事——原話是‘這小夥子還算有點上進心’。”
“有點上進心？”
“對你來說是很高的評價了，她上次誇我表姐的男朋友，用的是‘還行’。”
葉默笑了一聲。
劉亦非把牛肉倒進鍋裡，油花濺起來，她退後半步。
“陳思成那部電影——你確定能賺錢？”
“能。”
“你怎麼這麼肯定？”
葉默想了想。
“因為他跟保強是真兄弟，兩個真兄弟湊在一起拍一部關於兄弟的電影——這種東西騙不了人。”
劉亦非翻了一下鍋鏟，冇說話。
過了一會兒。
“葉默。”
“嗯。”
“你要是真賠光了——”
“你養我，你說過了。”
“對，但你得答應我一件事。”
“什麼？”
“以後你的錢，不管投什麼，先跟我商量。”
葉默看著她。
廚房的燈管舊了，光發黃。
劉亦非的頭發從馬尾裡掉出來幾縷，貼在脖子上。
“好。”
劉亦非轉過頭看了他一眼。
然後笑了一下。很輕。
“反正——不管你怎麼折騰，我跟定你了。”
葉默冇笑。
伸手把她拉過來，在她額頭上親了一下。
劉亦非閉了一下眼。
“行了——讓我做飯。”
她轉回去了。
但嘴角的弧度還在。
---
晚飯是西紅柿牛腩、一個炒青菜和一鍋米飯。
兩個人坐在那張不大的桌子前，膝蓋偶爾碰到一起。
窗外的燕京夜空看不到星星，隻有路燈和遠處寫字樓的光。
葉默吃了三碗飯。
劉亦非吃了一半就開始看他。
“看什麼？”
“看你吃飯，你吃飯的時候比較像正常人。”
“平時不像？”
“平時你腦子裡在想彆的事，想賺錢，想提名，想那個兩年賭約。”
劉亦非把筷子擱在碗上。
“今晚彆想了，剛剛才來過，今晚就吃飯。”
葉默夾了一塊牛肉放進她碗裡。
“你也吃。”
窗外的風刮過垃圾站，塑料袋翻卷的聲音隱隱傳上來。
但屋子裡是暖的。
......