第238章罐頭堆裡缺一口
第二天上午，川航的電話打過來了。
是鄭主任——就是昨天三樓那個白襯衫。他在電話裡說：“李老板，材料我們看了。總部的購機處這兩天來人，章處長，要看看你的廠，看看你的貨，看看你的合同原件。你把手裡的東西備齊。“
“章處長來，我能準備什麼？“
“該有的都有了。“鄭主任說，“就一樣——你得讓章處長相信，你那批罐頭，真能按期發出去。他這人，認貨不認人。“
李享知掛了電話，在堂屋站了一會兒。認貨不認人。章處長要看的，不是他李享知有多少門路，是那堆罐頭——實實在在地堆在庫房裡，能裝車、能發運、能換飛機的那堆罐頭。
“小芳，“他喊，“把單子拿出來。今天盤庫。“
盤點從上午盤到太陽偏西。
庫房是新騰出來的——原先是雜物間，一個月前才清了地，搭了貨架。紙箱碼得齊齊的，箱子上用毛筆寫著品種和數目，是小軍一筆一劃寫的。牆根立著一臺舊臺秤，秤砣上鏽跡斑斑，是托人從廢品站淘來的。
庫房裡，小芳拿著一本新賬，站在成堆的紙箱中間。小軍負責搬貨，一箱一箱從貨架上搬下來，搬到空地上碼好，再一箱一箱搬回去。搬了一上午，後背的汗衫濕透了，貼在脊梁上。他乾脆把汗衫脫了，光著膀子乾。小龍負責驗罐——他開一箱，取一罐，在手裡掂一掂，對著窗臺的光看一圈罐身——有冇有砂眼、有冇有磕碰、罐底的生產日期是不是新近的。看完，放回去，報一個數。小芳一筆一筆記。
隔壁修車鋪的老漢探頭進來：“老李，你這兒乾嘛呢？一上午叮叮當當的。“
“盤貨。“李享知說。
“盤貨？“老漢看了看那堆成小山的紙箱，“你這是要把倉庫賣了？“
“不是賣。“李享知說，“是要發出去。“
“午餐肉，兩千罐，齊。“
“桃罐頭，一千罐，齊。“
“梨罐頭，八百罐，齊。“
“果醬，五百瓶，齊。“
“山楂，五百罐，齊。“
小芳念一個，小軍就在清單上畫一個對號。畫到第八個的時候，他停住了，抬頭：“蔬菜罐頭——青豆、番茄醬——齊了。八百罐，設備修好了，趕出來的。“
“第九個。“小芳說，“魚罐頭。北海代工的，兩千罐，合同簽了，九月底交貨——在路上了，還冇到。“
“第十個。“小軍低頭看著清單，“紅燒肉——“
庫裡安靜了一下。小軍把清單翻過來，又看了一眼，確認冇看錯：“紅燒肉，一千罐。缺口。“
“缺口多少？“李享知問。
“一罐都冇有。“小芳說，“聯營廠那條線小龍修好了，可聯營廠自己的單子排滿了——紅燒肉壓根冇排上。“
“爹，“小芳合上賬本，想了想，“我有個想法——俄方合同上寫的十一個品種，是咱報上去的。能不能發個函，跟俄方商量，把紅燒肉這千把罐，換成彆的品種？比如再補兩千罐午餐肉？“
“不能換。“李享知說。
“為啥？合同上又冇釘死——“
“合同上寫的是咱自己的貨單。“李享知把那張清單拎起來，“俄方照著這個單子分撥給莫斯科那邊——哪家商店分到紅燒肉，哪家分到午餐肉，人家都計劃好了。咱這會兒說'紅燒肉冇有，換午餐肉吧'，等於讓彆人把鍋裡的菜端了，換一盤上去。人家不答應，是咱失信；答應了，是人家給咱麵子——欠下這個人情，後頭的賬怎麼算？“
小芳冇話說了。她想了想，把賬本翻開：“那——紅燒肉的成本，我算過了。前腿肉和五花肉，現在肉聯廠的價是兩塊七一斤，四百斤淨肉，連料帶工，一罐的成本合到一塊八。一千罐，成本一千八。加單讓聯營廠做，一罐加兩毛加工費，一共兩千。要是自家上——“
“自家上？“李享知看了她一眼。
“改機器的錢，小龍那兒有數。“小芳說，“要是三天能改出來，兩千塊成本，比加單還省四百。“
李享知冇說話。十一個品種，十個有著落，就這一口，卡在跟前。九成齊了，差這一成——可這一成，偏偏是最要緊的一成。俄方合同上寫得明明白白：十一個品種，一個都不能少。少一個，就是違約。
他把清單折好，裝進兜裡：“我去聯營廠。“
聯營廠在城東，原是縣裡國營食品廠的分廠，如今承包給了私人。廠長姓譚，五十多歲，人瘦，嗓門大。李享知到他辦公室的時候，他正跟一個客戶在電話裡談價錢，看見李享知進來，擺了擺手，讓他先坐。
掛了電話，譚廠長給他倒了杯水：“老李，無事不登三寶殿。說吧。“
“紅燒肉。一千罐。九月底之前。“
譚廠長一聽，先笑了，笑完搖頭：“老李，不是我不給你排。你自己看看——“他拉開抽屜，掏出一本厚厚的排單本，翻開，密密麻麻寫滿了日期和數量，“我這個廠，九月的單子早排滿了。罐頭、肉鬆、醬菜，都是老客戶，都是簽了合同的。你那一千罐——“
他翻到九月最後一頁，用手指點了點：“最早，十月中旬。加單得等半個月。“
“半個月。“李享知說，“我等不起。“
“等不起我也冇辦法。“譚廠長把排單本合上，往桌上一放，“老李，實話跟你說，要不是你上回讓小龍把我那臺老封口機修好了，這條線我本來打算拆了賣廢鐵。你修好了，是你的人情，我記著。可人情歸人情，單子是單子。我這廠子，幾十口人吃飯，不能為了你一千罐罐頭，把老客戶的單子都往後挪。“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第238章罐頭堆裡缺一口(第2/2頁)
他見李享知冇接話，又緩了緩語氣：“不過——老李，說句實在的。你要不是急著走，我倒有個笨法子。你那個兒子小龍，手巧，上回把我這條封口線修得服服帖帖。你要是能騰出他，來我這兒幫我盯三天線，我把工人調一調，冇準能擠出個早晚班——一千罐，趕一趕，興許能趕上。“
李享知聽了，心裡一動。可隨即又按下去——小龍在自家還有一攤子事。封口線、驗收、設備保養，哪一樣都離不了他。把兒子借出去換產能，賬麵上劃算，可自家那一攤子，誰來兜？
“我回去想想。“他說。
譚廠長也不逼他：“行，你想想。想好了言語一聲。“
出了廠門，李享知在門口站了站。他回頭看了一眼聯營廠的院牆——牆根堆著鏽蝕的鐵皮，幾臺淘汰的舊設備歪在角落裡，一臺封口機的機身半埋在雜草裡，跟自家車間裡那臺，是一個路數。
他在心裡把那臺舊機器看了一遍。
不用借人。用機器。
這個念頭冒出來，他自己都愣了一下。
李享知冇再說什麼。他站起來，道了謝，出了門。
出了聯營廠，李享知冇直接回家。他蹬著自行車，又跑了城西兩家罐頭廠。
頭一家，廠長跟他喝了半杯茶，聽說要加一千罐紅燒肉，把排單本翻給他看——九月的格子全填滿了。“老李，不是不給你麵子，是給你插不進去。你那個要得急，我這兒的工人三班倒都趕不出來。“
第二家是個小廠，連紅燒肉線都冇有。“做紅燒肉？“廠長直擺手，“我們這兒就做果醬和午餐肉。你要一千罐紅燒肉，得現拉線，那不得兩個月？“
跑完兩家，天已經擦黑。李享知把自行車停在路邊，摸出煙，點了一根。煙霧升起來，又被風扯散。
轉了一圈，結論都一樣——九月，全省城能趕一千罐紅燒肉的地方，隻有聯營廠。而聯營廠，排滿了。
回來的路上，他走得很慢。太陽毒辣，柏油路曬得發軟，鞋底踩上去微微發黏。他在路口站了一會兒，看著車來車往，腦子裡過的全是“半個月“三個字。
半個月。俄方等不了半個月。川航的章處長這兩天就來，看的不是口頭承諾，是實實在在的貨。魚罐頭九月底到，其他九個品種九月底前能齊——就這一口紅燒肉，卡在九月裡，進不來。
除非——自己上。
晚上，他把這個想法跟小龍說了。小龍蹲在車間門口，用棉紗擦著手上的油，聽完，冇抬頭：“自家做？“
“自家做。聯營廠那臺機器你修得好，自家的機器你改得動。一個月前你還說——'要有圖紙就好了'。現在，圖紙呢？“
小龍抬起頭。他看了他爹一眼，站起來，走到工作臺前，從一遝圖紙底下抽出一張——是聯營廠那臺紅燒肉封口機的傳動圖，他畫的，齒輪、壓輪、皮墊，尺寸標得整整齊齊。
“咱家的封口機，跟那臺是一個路子。“小龍說，“換大口徑的灌裝嘴——塊狀的肉能過去；調壓輪間隙——紅燒肉汁水多，皮墊得加厚；封口壓力得往上調。改完了，得試。“
“多久？“
“三天。“
“三天。“李享知說，“肉呢？紅燒肉要前腿肉和五花肉，四百斤淨肉，肉聯廠供不供得上？“
“供得上。“小芳從堂屋裡接話，“我下午問過了，肉聯廠每天都有，四百斤不算大數。就是——“她猶豫了一下，“改機器有風險。三天改不出來，紅燒肉還是缺，錢也搭進去了。“
李享知冇接這話。他看著小龍手裡的圖紙，看了一會兒。
“改。“他說，“三天，就三天。改不出來，咱再想彆的轍。“
小龍“嗯“了一聲，把圖紙疊好，揣進懷裡，往車間走。走到門口，他停了一下，回頭：“爹，上回你說——蘇聯人造的機器，跟咱的不一個路數，可齒輪的原理是一樣的。那話，我記住了。“
李享知站在院子裡，看著兒子的背影消失在車間門口。夜風從巷子裡灌進來，帶著隔壁灶上炒菜的香氣。
車間的燈亮了。窗戶上投出一個人影，彎著腰，埋在工作臺前。扳手碰鐵皮的聲音，隔著一道牆，一下一下，傳過來。
車間裡，小龍冇急著拆機器。他先把圖紙釘在牆上，站在前麵看了一會兒——傳動比、壓輪間隙、灌裝嘴口徑，一項一項過。看完了，才拿起扳手，擰下第一顆螺絲。
老孫頭今天冇來。小龍一個人乾，工具在臺麵上碰出清脆的響。窗戶上的人影一會兒彎下去，一會兒直起來。
小軍趴在窗臺上看了半天，回頭跟他爹說：“哥真行。上回他說要是有圖紙就好了——這會兒他自己畫圖紙了。“
“嗯。“李享知說，“圖紙不是天上掉的。是他自己一筆一筆畫出來的。“
三天。一千罐。一臺改了一半的機器。
他在心裡把譚廠長那句“加單得等半個月“又過了一遍——半個月，他等不起。三天，小龍說得出口，就得乾得出來。
夜風涼了。他轉身回堂屋，經過門口，看見小芳還坐在燈下，對著“外貿賬·壹“出神。賬本翻到紅燒肉那一頁，“一千罐“三個字旁邊，畫著一個空圈——不是對號，也不是叉。像一個還冇填上的缺口。