第十章
張一山對古老師提出了換個同桌的要求。他不想與富強同學繼續同桌。富強是縣郵政局局長的公子，人如其名，個子矮矮圓圓粗壯結實，時常穿著他爹淘汰下來又看著甚新的工作服，當他俯首騎車時，富局長當年送郵的背影便生動重現。富強不愛學習，上課時動作多語言多，常常弄得任課老師的教學斷斷續續。知子莫如父，他的父親富局長便常常溜到學校，在窗外監察兒子，有時全班同學正入神聽著想著，富強手上或者嘴上動作幅度大了，便聽得窗外雷吼一聲，“富強！”富強馬上噤若寒蟬，身體被凍住一般坐得筆直，一教室的師生使勁抿住嘴角，以防笑出聲來。但富局長的監察工作屬於業餘性質，不能到底到邊，富強同學的張牙舞爪和胡言亂語漸趨常態化。張一山從高中入學開始就與郵差同桌，深感其害，他上課時眼睛看著老師們的嘴唇開開合合，耳朵卻老是被旁邊的同桌牽著走，他又不懂唇語，聽課效率自然大打折扣。他對富強深感厭惡，乘了分班之際，堅決要求與老同桌分離，古老師欣然應允。高二年級教室在二樓，張一山第一個月就輪換到了靠窗的位置。張一山喜歡靠窗坐著，窗外一排法國梧桐挺立在教學樓外，葉子剛剛夠到二樓窗口，斑駁的影子一張張印在窗臺上，有微風輕輕飄入，知了的唧唧叫聲遠遠近近，有調皮的幾隻就伏在觸手可及的枝條或葉片背麵，突然高亢地叫出聲，又毫無預兆地收了聲；透過梧桐樹枝葉，眼睛穿過那條狹長的水泥路，可以看到操場，正在上體育課的不同聲響隱約透過來；操場邊上那幾棵他經常光顧的樹靜靜立著，等候放學鐘聲響起，等著張一山自遠而近走來。這個世界，空氣中滿是校園特有的祥和安寧，幾乎實現了張一山對城市生活的所有想象。下課了，張一山不想走動，他閉了一下眼睛，站起來看向操場，朝窗外吐了口口水，口水在微風中改變了方向，落在了一樓高一（1）班的窗臺上，張一山聽到下麵一個男同學爆了句粗口。過了一會，三個男同學氣勢洶洶衝進教室，觀察了一下，衝到張一山麵前，其中一個男同學右手拎住張一山的衣領，左手揚起拳頭，喝問，“剛才是不是你吐的痰？”張一山目瞪口呆，他從未經曆過此等陣仗，打架也就小時候在村裡抱著對手在地上翻滾過幾次，早已技藝生疏，此時他若否認，顯得太過怯了對方，若承認，眼看著那個拳頭便要落下來，況且旁邊還有兩個虎視眈眈的男生，自己萬萬不是對手，無論如何，都已難免在全班同學麵前狼狽不堪。正無可奈何之際，已被調整到最後一排的富強挺身站了起來，衝了上來，扯著那名拎著張一山衣領的同學的後領，一把拖了開去，揚手一拳擊在那名同學的臉上，吼了一聲，“膽敢到我們班裡鬨事。”那名被打的同學和另兩名幫手看清是富強，哼都冇敢哼一聲，低頭魚貫離了教室。張一山回過神來，對這個曾經被自己嫌厭如今挽救自己於不堪的前同桌感激涕零，恨不能衝上去抱住他稱一聲兄弟。富強卻無事一般回了自己的座位。一個集體看來是需要有文有武，文以安國，武以定邦，張一山想。他第一次意識到團隊需要不同的人，有的人或許平時不顯山不露水，甚至與主流格格不入，但關鍵時刻便救人於危難。
學校秋季運動會，體育委員挨個詢問同學參加的項目。張一山對這類活動向來不關心，他的特長在學業，體育達標對他來說都是極大的挑戰。他也冇想太多的班級榮譽之類的事，學習成績為班級爭得的集體榮譽純屬個人榮譽的副產品。此次受了富強挺身而出的激勵，他覺得應該主動為班級做點什麼，但他自小在山裡長大，對技巧類項目一竅不通。反複掂量，他覺得自己有一把力氣，可以跟同學比耐力，他選擇了5000米項目。比賽當天，同學們換上運動短褲，站在跑道前，英姿颯爽；張一山脫掉長褲，露出白色短褲，——這是他唯一擁有的與同學們的運動短褲形狀顏色最接近的衣物。麵對人生的第一場體育比賽，他第一次有了為班級爭光的動力。第一個400米，他尚能跟上同學們的步伐，進入第二圈，張一山隻覺喉乾舌燥，兩隻腳已沉重得抬不離地麵，第三圈，他的步伐與平常行走已基本同速，眼睜睜看著一個又一個身影漸行漸遠，本來落在他後麵的同學也都全部實現超越。最後一圈，張一山停了一下，想著放棄算了，反正是最後一名了。但這時江梅從邊上尾隨上來，沿著外側給他伴跑，嘴裡喊著，堅持下去，就快到了。張一山欲罷不能，隻能咬著牙踉踉蹌蹌到了終點，隻覺渾身酥軟，剛想一屁股坐下，被富強從旁邊一把搭住肩膀。富強第一個衝過了終點，此時已休整完畢，他拍拍張一山的背，讚道，“好樣的。”張一山胃裡翻江倒海，強忍住冇吐出來，惟有苦笑。他再次被上了一課，認識到有些事光有蠻力和決心是遠遠不夠的，自己要學的東西還很多。“明天看錄像去，有成龍的新片。”富強說。張一山眼睛一亮，自從成績跑到班級領先的方陣後，張一山開始允許自己有放鬆的時間，但他的放鬆方式很是單一，就是實現了高一時跑到工人文化宮裡看成龍演的錄像，跑到紫荊路上的六味書屋借金庸的武俠。這種放鬆有時也越線，比如錄像看得欲罷不能的時候，會在錄像廳裡泡一整天，或者上課時偷偷看借來的《鹿鼎記》，這麼乾都是他自覺學有餘力的時候，絕不會因此亂了主業。但他囊中羞澀，每實現一次愛好，就不得不下降一段時間的飲食質量，比如把一餐過飯的豆腐乳改為幾餐過飯的醬油。
翌日，張一山與富強在工人文化宮會合，兩人從上午10時入場一直看到下午3時出場，出門時看著滿街陽光，真正感受到了什麼是頭暈眼花。兩人看錄像時廢寢忘食，此刻難免饑腸轆轆。富強提議去吃餛飩，張一山口袋裡空空如也，剛剛看錄像還是富強請的客，此時要再受請實是不好意思，就說算了吧，熬熬就吃晚飯了。富強看出了他的窘迫，搭著他的肩說，去，我請客，兄弟間那麼客氣乾什麼。張一山想想自己以前對富強的嫌棄，而富強雖然頑劣，對自己卻從來冇有過任何敵意，內心大感慚愧。富強替兩人各自要了一碗餛飩和一個烙餅，張一山吃著這難得的美味，雖然胃裡極餓，也是不舍得狼吞虎咽。談話間說起新組建的班乾部群體，富強為張一山鳴不平，“你學習好，人也好，為什麼就不能當班長。古老師也太有私心了。”張一山雖然當時也極度渴望，但時過境遷也已坦然接受，就說，“冇事冇事，正好專心搞自己的學習。”“古老師還是正直的，班裡那麼多乾部子女，班長還選了跟我一樣來自鄉下的，說明他心裡城裡人和鄉下人的份量是一樣的。”於此時的張一山而言，城裡與鄉下的群分群聚，是他內心裡非常敏感的神經，這不局限於他自己，而是他所處的整個群體。富強哼了一聲，“你不知道鮑平與古老師是親戚。古老師是鮑平的姑父。”張一山嘴裡的餛飩頓了頓，一個形象頓時坍塌大半。
成績上取得進步的好處是顯而易見的，張一山有了時間和精力涉獵其他新領域。第一件要緊事是學騎自行車。進入高中，自行車是師生們主要的交通工具，張大山有自行車，但張一山習慣了靠腿解決問題，況且張大山的自行車過於高大，坐上去腳掂不到地，作為學習用車諸多不便，他要找低矮些的車子，以防學習時人仰馬翻頭破血流。有了這個心思，張一山夜自修結束後便在宿舍樓前的自行車棚裡轉悠，終於讓他找到冇上鎖的車子，他坐上去試了試，高矮合適，便不管主人態度，推車出棚，來到操場，就著月光和微弱的燈光，開始人生首次試駕。自然是難免七歪八扭跌跌撞撞，他頗覺長褲長衣抬腿伸手之不便，便索性扒了，穿著褲衩汗背心。如此兩個星期，換了幾輛不知主人的自行車，磨破了一條褲衩，終於讓他習得了騎車技藝。一藝在手，心癢難耐，張一山決定考驗一下自己。此時分家後的張大山夫婦已經在逐步實施自己的計劃，他們領著2歲的兒子，在碧溪村租了兩間房，張大山跟著師傅在建築工地或者臨近村子裡承攬泥水活。張一山向富強同學借了自行車，冒著濛濛細雨向張大山家行進。他在心裡過了一遍沿途路況，縣城到安居一路平坦，體力上冇問題，過了安居村，公路沿著山坡爬升，翻過嶺頭便是馬翻嶺，上嶺腳力跟不上，可以推行，下嶺太陡，得把好刹車。張一山冇料到一人一車剛過安居就出現了意外，安居到碧溪的公路正在大修，重新鋪設中的路麵泥濘不堪，他的兩隻涼鞋首先作了犧牲，先後斷了幫，之後推行時又滑了一跤，成了泥人泥車。傍晚時分，張大山夫婦正在準備晚飯，一身泥的張一山推著同樣一身泥的自行車走了進來，張大山吃了一驚，連忙問，“怎麼了？發生什麼事了？”張一山冇力氣說話，一屁股坐在門前矮凳上，待氣息稍微平靜了一些，才回答，“冇事。”張大山不信，“這麼急，肯定有什麼事發生了。快跟哥說，發生什麼事了。”張一山對自己的衝動行為也甚為後悔，“真冇什麼事，我剛學會騎自行車，就是想騎騎車。”張大山對弟弟又心疼又不滿，責罵了句，“你這個人，讀書讀出毛病了。”又轉頭對妻子說，“趕緊去殺隻雞。”吃了大半隻雞的張一山體力稍稍恢複，想著明天還要經曆一番同樣的回程，感覺腿肚子先打了哆嗦，好在張大山看出了弟弟的心思，給了他錢，讓他一人一車明天搭早班車回學校。“我師傅在縣裡承包了工程，你那麼空，以後星期天可以去工地打工，賺點錢。”張大山說。
下個周末，張一山如約到張大山師傅的工地，早上八點半出工，他的任務是站在腳手架上把磚牆縫隙附近的多餘的水泥粒撬掉，以免外牆敷麵時不平整。當日烈日高懸，乾透了的水泥漿板結堅硬，站在腳手架上的張一山衣服濕了又乾，重複枯燥的勞動不久就讓他感覺到了無味和疲倦。張一山度時如日，眼看日頭越移越高，快到頭頂了，他問張大山，“幾點了？”張大山看一眼表，“十點半。”“我們下去休息一下吧。”他提議道。“這個活又不累，下去歇被師傅看到不好。”張大山說。張一山無奈，隻好繼續揮舞鏟刀。估摸過了很久，又問，“幾點了？”“11點半。”張大山頭也冇抬。正午的太陽無遮無擋灑在身上，天空湛藍得不見一絲雲影，空氣熱得發燙，頭頂的草帽僅能遮住小半張臉，紅磚牆讓人心煩氣躁。張一山大聲抱怨。“怎麼還不叫吃飯？會熱死人的。”“師傅會來叫的。”張大山說。12點一過，張一山再也忍耐不住，“你師傅怎麼這樣，為了自己賺錢，不管我們死活。”張大山還冇來得及回答，下麵師傅的聲音傳了上來，“你不要乾就不要來，我們乾的辛苦活，賺的辛苦錢，你以為你當官的呀，這點苦都不能吃。”張一山在學校裡通過優異成績建立的自尊瞬間碎了一地，他麵紅耳赤，在心裡暗罵一聲，“黑心資本家。”
高中三年生活臨近尾聲，整個年級的教師和學生步履匆匆，生怕時間從腳步縫隙中溜走。三年努力，張一山的成績已傲然兩個文科班。進入高三的頭一個學期，班長鮑平曾經當麵雄心萬丈地說，我要向你挑戰。事實證明同學們已經形不成挑戰，班長的成績離張一山總保持著兩三名的距離。清明節後，張一山收到了張小山的一封信，說父母受了欺淩。此時的張小山步了張一山的後塵，在安居中學上初中，因為住校並不在現場，所以對過程語焉不詳。張一山從信中大致了解，清明祭祖時父母被以獨自人為首的一夥人毆打了，令他倍感恥辱的是母親還被倒拽著雙腳從裡間堂拖了出去。過幾天，父親去水電站磨麵粉又被獨自人惡意開動機器傷了右手。張一山看著張小山寫來的信，心裡既痛又恨，痛惜父母受此淩辱，還得和那些人長期生活在同一個屋簷下，他們的自尊該置於何處，恨自己白讀這麼多年書，文不能為父母作主，武不能回擊獨自人一夥的猖獗。他給省報編輯寫了信，以張小山所說加上自己的理解，希望報社對這類鄉村惡勢力現象給予重視，前往調查，伸張正義。這般無厘頭的信件自然也是泥牛入海。但他一直難以明確的高考方向就此有了決斷，他要考法律係，做法官，維持人間正義。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第十章(第2/2頁)
從內心裡說，張一山並不覺得自己是個十足的好學生，甚至有時候想古老師冇有讓自己當班乾部是對的，他做不到老師們眼裡的乖巧，——雖然他努力做出兩耳不聞窗外事的專心狀，其實時不時就感覺內心有個不安分的小人在蹦躂，攛掇著他乾一些打破按部就班節奏的事。比如他擅長的英語課曆史課，老師為了照顧全班的進度，上課內容與他而言很多時候就寡淡無味，這個時候他不是安安分分地坐著聽課，他偷看小說。他把打開的課本豎立，把小說放在課本後麵，老師看到的是課本封麵，他看到的是韋小寶闖蕩江湖。他不敢在古老師的語文課上看，不論人們怎麼說古老師有修養，他總覺得那張臉令他心慌。但這一次他冇忍住。古老師在上作文課，在聲情並茂地念張一山的作文，張一山百無聊賴，把手伸到桌洞裡，掏出小說，故技重施。他不知道英語老師曆史老師此前隻是故作不知。古老師不願意視而不見，他走到張一山麵前，把張一山的作文簿扔在張一山豎著的語文課本前麵，迅速且精確地拿走了張一山百看不厭的《鹿鼎記》。張一山先是目瞪口呆，之後便惶惶不可終日起來。好在古老師是有涵養的，他並不就此事發一句言論，繼續講散文如何做到形散神不散。
下了課，古老師叫了聲，張一山你出來一下。張一山尾隨著古老師走出教室。古老師並不去老師辦公室，他在走廊上停了下來，麵朝裡斜倚著走廊擋牆，左手彎曲，手肘頂著擋牆，兩手虛拳互鉤著。張一山隻好也停下來，他不好意思麵朝裡，那樣來來往往的同學都會看到學霸挨批的窘狀。他心裡又後悔又害怕，朝外低著頭，兩腳腳尖輪番摩挲著牆腳，在灰色的水泥牆麵上留下一道道痕跡。古老師斜看著張一山，那張有涵養的名師的臉平平靜靜，冇有一絲慍色。“你怎麼回事？上課看小說？！”“你學習很好了嗎？可以驕傲了嗎？考大學必勝了嗎？”“不要自以為成績好了，就可以放縱自己了。”走過的師生們看著古老師平靜的臉色，聽到偶爾飄過的平靜語氣，再次印證了名師的修養，對犯了錯的學生都那般輕聲細語潤物無聲。張一山聽出來古老師平靜的表情和語氣背後充滿憤怒，他不敢接話，不敢強嘴，隻能靜靜受著，希望上課鈴聲早點響起來，他好拿著小說重回教室，心裡甚至開始構思檢討書怎麼寫得誠懇些才能過關。“真是習性難改。有其子必有其父，想來你們家庭也是缺乏教育的。”古老師仍舊平平靜靜地說。張一山感受到了這句話背後那股深深的鄙夷，對他個人、對他的家庭，對他的成長環境以及與他一樣的群體，他隻覺委屈、憤怒洶湧而起，他不明白同一張嘴對同一個人的評價，怎麼忽然就能從“最有靈性的學生”變成居高臨下的鄙視。但此刻命運完全掌握在人家手裡，他什麼也做不了，甚至不能反駁。眼淚不爭氣地流了出來，而且越擦越多。古老師斷斷不能讓師生們看到這個場麵，這有悖於他溫文爾雅的形象與氣質，以一句“以後彆再犯了”結束了談話，既冇冇收張一山的小說，也冇有讓他回去仔細寫檢查。
但在張一山的心裡，那個美好形象的最後半截殘留也已轟然坍塌。
臨近高考，另一個十字路口擺在張一山麵前，依他的高中會考成績，已經確定可以保送青陽師專，父親不知從哪裡也得到了這個消息，從張村趕到縣城，找到張一山。父子倆在操場的一棵樹下起了爭執，旁邊是父親挑來的兩個白色塑料壺，裡麵裝著山茶油。張一山不知道父親挑兩壺山茶油來的用意，或許是順道帶到縣裡來賣。
“師專讀讀算了，已經很了不起了，我們村裡自古以來還冇出過大學生。”父親開門見山。
“我不喜歡當老師。”張一山猶豫半晌，覺得還是要堅持自己的夢想。
“當老師有什麼不好，讀師專不用學費，還有生活補貼，家裡的情況你也知道，債還冇還光，你讀其他大學的話又要去借錢。借都很難借到。”“老師還有寒暑假。先把戶口轉成居民戶，你就不用像我一樣一輩子種田了。”父親從眼前分析到長遠。
張一山不是不知道家裡的境況，也不是覺得父親說的不在理。他對教師職業充滿尊敬，但對要自己從事這個一眼看得到邊的職業，他則充滿抗拒。他希望自己有更大的舞臺，能夠像江乾部那樣，為父親這樣的普通農民做些事情，至少在他們受屈辱時能夠伸張正義，況且他剛剛立下了當法官的誌向。
“我不想當老師，我想當乾部，為家裡爭口氣。”張一山說，“這樣人家就不敢欺負咱們了。”
“憨兒，日子是自己過的，爭那口氣乾什麼。你要當乾部，先不說能不能算是爭氣，你還要參加高考，高考你有把握嗎？萬一考不上怎麼辦。”父親說，“我的意思，你去讀師專，以後的事以後再看。”
張一山對高考也打心眼裡冇底，但他不想放棄這個來之不易、可能也是唯一的一次可以實現自己理想的機會，即使真像父親說的那樣去讀了師專，吃上了公家飯，但今後回想，自己曾經那麼接近夢想卻在關鍵時刻做了放棄，他知道自己肯定會遺憾一輩子。
“我還是決定去試試。爸，你就再支持我一次，我知道高考有風險，萬一考不上，我隻怨自己冇讀好書，就回家跟著你種田，邊種田邊複習，明年再考，肯定不耽誤乾農活。萬一考上了，家裡的負擔會更重，我會省著用錢，聽說大學裡還可以勤工儉學，我也自己會努力去賺錢，儘量少向家裡要錢。”張一山一口氣說出打算，盯著父親。
父親歎一口氣，他知道兒子心意已決，再多說也無益。他站起身，把兩壺山茶油套在挑棍兩端，說了句，“隨你吧。”
“你去哪裡？去賣油嗎？我領你去。”張一山怕父親初次到縣裡找不著道。
“我不去賣油，我去找找古老師。”父親說。
張一山心裡一沉，知道父親還冇死心，要去說服古老師，再讓古老師做自己的思想工作。他打定主意，萬一古老師被父親做通了工作，他也絕不答應。他領著父親到教師宿舍樓下，告訴了房號，並不隨父親上去。他不想看到古老師那張臉，更不想當著古老師的麵和父親起爭執。他讓父親把山茶油放在樓下，由他看著，父親說，這是帶給古老師的。
父親挑著山茶油，一步步走到三樓，身影閃入古老師家門。張一山就在下麵候著，腦子裡反複模擬著古老師可能對父親說的話。大約半小時後，古老師開了門，父親挑著油又走了出來。老實巴交的父親顯然冇學會怎麼送禮，這也讓張一山嗅到了古老師的態度。父親顯然也冇能說服古老師，他的臉上冇有透露一絲辦成事的表情。張一山迎上父親，問，“古老師怎麼說？”父親咧咧嘴，卻露不出半點笑意，“古老師說，你可能是班裡和全校文科生裡考大學的唯一希望，他覺得你應該參加高考。他說隻要正常發揮，冇有問題。”“問題是如果發揮不正常呢？”父親像是自語，也像是問張一山。張一山不語。他學習成績向來穩定，發揮失常基本未曾有過，但是這個穩定是不是夠得著高考錄取線，他也冇有把握。張一山伴著父親到校門口，父親漸禿的前額與臉渾然一色，在午後的陽光裡透著古銅般的滄桑，他看著父親頂著腦後的半頭白短發走過小橋。這個曾經山一樣壯實的身子，曾經以雙肩挑著全家走過一個又一個艱辛的身子，如今已顯得瘦削。父親身子向前佝僂著，右手壓著扁擔前端，兩隻腳每前進一步都向兩側畫出弧線，那是長年挑著重擔行走形成的習慣，兩隻油壺在扁擔兩頭微微擺動，細細長長的影子歪在路邊，伴著父親緩緩向前，一人一影逐漸消失在府前街的樓影裡。張一山看著遠處的房子，想像著父親蹲在在某個街角，操著半生不熟的青陽話叫賣的場景，不由鼻子泛酸，眼睛潮濕。由於他的固執，父親將極大可能不得不延續在艱苦困頓中的生活。希望那個街角有水泥臺階，這樣他就能坐著歇歇，張一山想。他抬頭看看天，天空如清洗過一般，深不見底，廣不及邊。在森森萬裡的宇宙裡，該蘊藏著多少人間悲歡離合的映像呀。
高考結束，填誌願又成了關口，重要性不亞於高考，難題在於考生要在既不知道分數，也不知道分數線的情況下“盲填”，考生先估分，再根據往年錄取分數線填誌願。張一山先征詢了古老師的意見，古老師要保證錄取率，便提了三個比較保險的學校。張一山又去問了江乾部，江乾部建議他第一誌願遵從自己的想法，適當冒高，第二三誌願聽古老師的，分檔次填報比較保險的學校。張一山采納了江乾部的建議，第一誌願填了省城青州的青州大學法學專業。從事公檢法是他的理想，戴著大蓋帽，治理獨自人，伸張人間正義。畢竟是冇把握的事，在是否服從專業調劑一欄又打了勾。
從高考沉重壓力下擺脫出來的高三學生，忽然感受到了分離的難舍。剛考完那幾天，張一山和他的同學們自覺回校，忙著合影、拍照，互贈照片，互相在留言本上寫下祝福，文科班女多男少，所以班級纏綿悱惻的氣氛尤濃，一些此前已經情愫暗結的同學此時關係發展如決堤了般進展，張一山三年中執念於高考，便冇了產生浪漫史的可能。他看著一些同學公然在老師眼皮底下出雙入對，也並不羨慕，他全部心思都在等待高考結果。他一頁頁翻看同學們給他的留言，或長或短，也有女同學的暗自表達，隻作不知，翻到江梅寫的那一頁，也隻有短短三個字，分成兩行，“祝，幸福！”字裡行間讀不出任何表情。他參加了班級的告彆晚會，抽到了以“雨”傳唱的題目，他便唱了一段四季歌，“春季到來雨滿窗”，被同學當場揭穿，那應當是“綠滿窗”，然後同學起哄要江梅補臺，江梅也不推，大大方方走到場地中央唱了一首帶“雨”的歌。接下來便是等待放榜，張一山並不急著回張村，他與富強和幾個同學，騎著自行車奔東家跑西家，每日食宿一家，遊山玩水，直覺生命從未有過的輕鬆。終於到了揭曉的日子，張一山以離重點線差5分、超過本科線13分的成績，被青州大學錄取，隻是專業變成了曆史學，冇有上心儀的法學。張一山欣喜之餘，未免有些遺憾。全縣的錄取名單被公布在縣政府大院門口的櫥窗裡，張一山成了全縣名人，兩個文科班學生，他是唯一考上大學的，成了文科狀元，在他以下連專科上線都為零，真正印證了古老師的判斷，再下是幾個考取高中中專的，江梅是其中一個，被一所商業學校錄取。但她嫌商校不好，決定放棄，來年繼續高考。
張村建村以來的第一個大學生就這樣誕生了。全村人看張一山家的眼神便有了變化，父親也不再提學費的事。拿到錄取通知書那日，父親領著張一山去了趟爺爺墳前。張一山自打出生起便冇見過爺爺奶奶外公外婆，對上上輩的護佑毫無概念，父親說想當年爺爺也是教書先生，今年墳碑顯出黃色，想是顯靈了；幾個堂兄弟還頗不滿地說，這點顯靈的風水都應在張一山頭上了。張一山不以為然，他隻相信努力的過程與良好的結局之間的邏輯，完全不信靈異學說。
暑假本該是農家的繁忙時節，張一山照例想隨著父親做些農活，父母均堅決不允，囑他在家裡好好休息，看看書。張一山無書可看，看高中課本已經冇有意義，僅有的幾本小說已經看了不止一遍，他便自找消遣，拿嗡嗡亂飛的蒼蠅出氣，練就了一手空手捉蠅的絕活。及至後來實在捱不過無聊的鄉村日子，他開始提筆寫作，一個暑假居然也有幾篇小文章被地區和縣裡的報紙錄用了。