換上那身灰撲撲、帶著黴味和前任汗漬的工作服，我感覺自己像被套進了一個不屬於自己的殼裡。
布料粗糙，摩擦著皮膚，時刻提醒著我的新身份。
阿麗姐把我領到雜物間，指著一輛鏽跡斑斑、軲轆都不太靈光的金屬清潔車，說：“以後這就是你的搭檔了。包房垃圾袋、乾淨抹布、拖把、潔廁靈，都在這兒領，每天下班前補滿。”
接下來的幾個小時，我就像一頭被蒙上眼睛拉磨的驢，在這個光線曖昧、空氣混濁的迷宮裡來回打轉。
“哐當——”推開一個剛散場的包房門，一股熱浪混合著煙酒、果盤餿掉、還有某種廉價香水的刺鼻氣味撲麵而來……
然後所見的一幕是滿地狼藉：花生殼、瓜子皮、揉成團的紙巾、傾倒的啤酒、杯裡殘留的泡沫、果盤裡黏糊糊的汁水……沙發上還有不明汙漬。
“呼——”
我深呼一口氣，告訴自己這就是工作。
先把空酒瓶小心翼翼地收進專門的大編織袋，玻璃碰撞發出清脆又煩人的聲響。
然後是果盤、垃圾，一股腦掃進大黑塑料袋。
接著是拖地，臟水換了一桶又一桶，拖把劃過地板，留下濕漉漉的痕跡，卻帶不走那股浸入三尺的複雜氣味。
最難熬的是打掃洗手間。
男廁還好，女廁我得先在門口喊幾聲“有人嗎”，確認冇人才敢進去。
那景象更是慘不忍睹，嘔吐物是最常見的“禮物”，我得強忍著反胃，用大量消毒水去掩蓋那股酸腐味。
水龍頭永遠有點關不緊，滴答滴答，像在計算我虛度的青春。
垃圾桶內偶有姨媽巾，又令我有點兒麵紅耳赤，那玩意……我一個大男人去收拾，總有點兒臊得慌似的。
偶爾有服務生端著空盤子經過，瞥見我，眼神裡冇什麼內容，就像看一臺移動的吸塵器。
那些穿著性感短裙、畫著濃妝的陪酒小姐，補妝路過時，會微微蹙眉，下意識地避開我和我的清潔車，仿佛我身上帶著瘟疫。
其間，在走廊裡，我正埋頭清理地毯上黏著的口香糖，一個喝得醉醺醺的禿頂男人摟著一個小姐搖搖晃晃地出來，差點被我的清潔車絆倒，他張嘴就罵……
“媽的！冇長眼睛啊？臭掃地的！”
唾沫星子幾乎噴到我臉上。
旁邊的小姐趕緊拉他：“哎呀張總，彆跟下人一般見識……”
下人？
這個詞……臥槽！
但又冇轍，我隻能低著頭，死死捏著手裡的抹布，從牙縫裡擠出三個字：“對不起。”
他們罵罵咧咧地走了。
我蹲在原地，看著地毯上那個被煙頭燙出來的小洞，半天冇動彈。
自尊心在這地方，似乎是最不值錢的東西。
淩晨兩點多，喧囂終於漸漸平息。
我渾身像是散了架，工作服早已被汗水浸透，緊緊貼在身上。
頭發裡、指甲縫裡，似乎都殘留著那股混合型臭味。嗓子眼也乾得冒煙。
拖著快不是自己的腿走到員工休息區，那裡有個老舊的飲水機。我接了一大杯涼水，咕咚咕咚灌下去，才感覺活過來一點。
幾個剛下班的服務生湊在一起，興奮地數著手裡的小費。
大多是十塊、二十的散票，也有幾張紅色的百元大鈔，在他們手中嘩嘩作響，映得他們年輕的臉龐發亮……
“今天308那桌老板大方，一人給了五十！”
“還是蘇媚姐帶的客人闊氣……”
“……”
我默默地看著，喉嚨動了動，冇說話。
因為黃經理的話在我耳邊回響：第一個月，冇有。
而正這時，突然就傳來了那公鴨嗓：“喂，新來的！”
我回頭，正是黃經理。
他背著手，踱步過來，小眼睛在我剛打掃乾淨的地麵和空了的清潔車上掃了掃。
“動作太慢！磨磨蹭蹭的，這麼多包房，你想打掃到天亮啊？”他習慣性地挑刺。
然後，他下巴微抬：“今天收到的小費，都交上來，公司統一管理。你新來的，第一個月，算是學徒，冇有份。”
旁邊數錢的服務生們聲音小了下去，互相交換著眼色，冇人吭聲。
一股血猛地衝上我的頭頂。
累死累活，受儘白眼，連這點應得的都冇有？
“黃經理。”我儘量讓自己的聲音平穩，“強哥說……”
“強子說？在這裡，我說了算！”黃經理猛地打斷我，聲音尖利起來，引得其他人紛紛側目。
接著，他又道：“規矩就是規矩！不想守規矩？門在那邊，冇人拿鏈子拴著你！”
他看著我因憤怒和屈辱而微微發紅的臉，他似乎很享受這種掌控感。
接著，他湊近一步，帶著一股濃重的煙臭味，壓低聲音，每個字都像冰錐……
“小子，彆以為有熟人介紹就了不起。告訴你，在這‘金色年華’，是龍你得給我盤著，是虎你得給我臥著！聽懂了嗎？”
說完，他冷哼一聲，不再看我，背著手，像個得勝的將軍一樣走了。
我僵在原地，感覺臉上火辣辣的，仿佛被當眾抽了一記無形的耳光。
拳頭在身側攥緊，骨節發白，卻無處揮出。
接下來，我也隻能默默地推著清潔車回到雜物間，把它歸位。
然後走進員工洗手間，擰開水龍頭，用冰冷的水一遍遍地衝洗臉頰，想把那份屈辱感也一起衝掉。
抬起頭，鏡子裡的我臉色蒼白，頭發濕漉漉地貼在額前，眼神裡充滿了不甘、疲憊，還有一絲剛剛燃起的、連自己都未曾察覺的狠勁。
“王磊！”我對著鏡子裡那個陌生的自己，聲音沙啞，“你就隻能這樣了嗎？”