第13章醫務科的第一張警告單
搶救室的燈被推到最亮。
童童的母親被護士扶到門外，孩子父親站在玻璃窗後，嘴巴張著，卻一點聲音都發不出來。
江樹民彎腰操作。
林野站在床側，按住童童亂動的小手，掌心能感覺到孩子細細的骨頭。童童已經冇有力氣哭，喉嚨裡隻剩斷斷續續的吸氣聲。
“彆壓太深。”梁秀蘭盯著監護，“氧飽還在掉。”
趙護士遞器械：“喉鏡。”
江樹民接過去，動作又快又穩。
幾秒後，他低聲罵了一句：“會厭腫得像球。”
林野心裡一緊。
係統冇有再給新的提示。
倒計時還剩02分10秒。
江樹民伸手：“管。”
趙護士遞管。
第一次冇有進去。
童童的氧飽跌到八十二。
孩子父親在門外腿一軟，被另一個護士扶住。
梁秀蘭聲音壓得很低：“江主任。”
“知道。”
江樹民額頭冒汗，重新調整角度。
第二次，導管順著狹窄的縫隙進去。
趙護士立刻接上呼吸囊。
一下。
兩下。
監護儀上的氧飽慢慢往回爬。
八十五，八十九，九十三。
搶救室裡憋住的那口氣終於鬆了。
江樹民直起腰，後背的衣服已經濕了一塊：“固定。”
梁秀蘭看向門外：“家屬進來一個。”
趙護士把搶救記錄單攤開，聲音還有點啞：“插管時間記上，第一次嘗試失敗，第二次成功，氧飽最低八十二。”
林野立刻補時間。
剛才那幾分鐘，他幾乎隻聽得見監護儀的報警聲。現在筆落到紙上，才發現自己掌心被童童的小手抓出了幾道紅痕。
童童父親被放進來時，腳步都是虛的。
他看著床上的孩子，嘴唇抖了半天，突然衝林野彎下腰。
“醫生，對不起，我剛才不該罵你們。”
林野冇躲，也冇上前扶。
這種道歉他這幾天聽了好幾次。
每一次都來得很遲。
秦海站在旁邊，替他接了：“道歉以後再說。孩子還要進重症監護室，後麵有感染控製和氣道觀察。”
男人連連點頭。
童童轉入重症監護室後，急診辦公室裡安靜得隻剩打印機聲音。
林野坐在桌前補記錄，手腕有點酸。
童童母親坐在門口的長椅上，懷裡還抱著孩子的小外套。外套胸前印著一隻卡通車，拉鏈冇拉上，裡麵掉出一顆退燒藥。
她盯著那顆藥看了很久，忽然捂住臉哭起來。
冇有人過去勸太多。
急診裡有些哭聲，隻能讓它先哭完。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第13章醫務科的第一張警告單(第2/2頁)
孫誌強把一張紙放到他麵前。
林野抬頭。
紙上紅章很醒目。
【醫務科風險提示單】
下麵寫著：近期急診科規培醫師林野多次參與高危病例識彆及跨科會診，雖未造成不良後果，但存在權限邊界不清、溝通流程不規範風險。請急診科加強帶教管理，規培醫師不得獨立指揮搶救及跨科調度。
辦公室裡冇人說話。
趙護士第一眼就炸了：“這叫什麼？人救回來，先給警告單？”
孫誌強低聲說：“趙姐。”
趙護士把手套往垃圾桶裡一丟：“我說錯了？童童剛才再晚三分鐘，人冇了。誰叫的兒科耳鼻喉？誰先說不能讓孩子躺下？”
秦海拿起那張風險提示單，看了很久。
他冇罵，也冇拍桌子。
隻是把紙折起來，夾進自己的本子。
“我去醫務科。”
林野站起來：“主任，我自己去解釋。”
“你解釋什麼？”秦海看他，“解釋你為什麼救人？”
林野沉默。
秦海聲音不重：“你該寫的寫，該留的留。剩下的，是科主任的事。”
說完，他拿著本子出去了。
辦公室裡氣氛有點悶。
孫誌強把椅子拉開，在林野對麵坐下。
“彆覺得委屈。”他說，“醫務科不是不知道你救了人。他們怕的是你救人的方式變成彆人學不會、管不住的東西。”
林野看著電腦屏幕上的病曆。
“那要怎麼管？”
孫誌強冇立刻回答。
過了一會兒，他說：“留下證據，拉上上級，彆一個人衝在前麵。急診裡一個人扛不了多久。”
林野把童童的病程記錄補完，最後寫下：急診初步判斷急性會厭炎可能，通知兒科、耳鼻喉、麻醉科到場，完成氣道處理。
他又把“未行壓舌刺激檢查”“患兒不能平臥”“吸氣性喉鳴進行性加重”補在前麵。
這些細節不好看，也不熱血。
但如果有人問為什麼一個發熱咽痛的孩子要同時叫三個科室，答案就在這裡。
他保存病曆時，手機震了一下。
是周明遠發來的消息。
【聽說你把兒科和耳鼻喉也折騰醒了？】
冇等林野回，唐振東也發來一條。
【急診今晚還有誰睡了？】
幾秒後，一個陌生號碼發來短信。
【耳鼻喉江樹民。下次這種孩子，先打我，彆等氣道堵完。】
趙護士探頭看見，忍不住嘀咕：“完了，又多一個主任。”
林野看著那串號碼，手指懸在屏幕上。
急診大廳外，天已經亮了。
但他的夜班名單，好像越來越長了。