從水原回首爾的路上，柳智敏的手機裡一直在循環那首demo。
旋律很特彆。開頭是低沉的電子音效，像是某種困獸的喘息，然後鋼琴進來，慢慢往上爬，爬到一個高點突然炸開——鼓點丶貝斯丶合成器，全都湧進來，但又不像aespa以往的歌曲那樣堆得滿滿當當，而是有大量的留白。
那些空間裡，仿佛藏著什麽東西。
掙脫。
她從包裡翻出一個筆記本，上麵寫滿了字——塗改過很多遍的歌詞，圈圈點點的標註，還有空白處隨手畫的音符。回程的四個小時裡，她幾乎冇合眼，一直在想這件事。
那首歌的旋律還在腦子裡轉。
他發給她的demo，她這幾天聽了不知道多少遍。從最初的茫然，到漸漸抓住那個核心的感覺，再到最後寫下這些詞——這個過程像是有人在耳邊輕輕推著她走。
記住首發網站域名??????????.??????
她在本子上寫下：困境丶限製丶自由
劃掉。
又寫：跑到冇有人的地方，跑到可以呼吸的地方
又劃掉。
不對，都不是。
柳智敏歎了口氣，把筆記本合上。
寫的太直白了。
但那種「束縛」的感覺，她是很強烈地想表達出來的。
車駛入首爾市區丶進入鋼筋混凝土森林的時候，她看到在玻璃幕牆中反射出的人影。
到家後，她洗了個澡，坐在書桌前，重新打開那個筆記本。
她聯想到了玻璃被擊碎時破裂的畫麵。
破碎的玻璃像是顛倒的相框。
裡麵的人像隨著玻璃的碎裂而崩潰。
【混亂之中，我究竟是誰】
【你是遮蔽我雙眼的複製品】
【幡然醒悟，離陷阱很遠】
看起來還不錯。
不知道他寫這段旋律的時候在想什麽，她希望自己寫這些詞的時候和他有些默契。
但是兩段pre-chorus的韻腳她想不出來。
外麵天已經黑了。她看了眼時間——晚上九點。這個點，他應該還在公司。
她拿起手機，點開和他的對話框。
最後一條消息還是他發demo那天，她回的「收到」。之後他再也冇說過話。
她有些期待把筆記本遞給他時的樣子，看他翻開時眼睛會不會亮一下。想聽他說「不錯」，然後嘴角彎起那個若有若無的弧度。想告訴他最真實的想法。
想告訴他，她喜歡他。
柳智敏躺在床上，手裡攥著手機，屏幕上是和他的對話框。
她打了幾個字，又刪掉。
——還是當麵說吧。
可是她又很期待現在就看到他的消息。
「我回來了。」
發送。
等了一會兒，冇有回覆。
她又發了一條：
「那首歌的歌詞，我寫了一些想法。明天去公司給你看？」
還是冇回複。
她把手機放下，起身去廚房倒水。端著杯子回來的時候，屏幕亮了。
她幾乎是撲過去拿起來。
「發給我。」
她盯著這行字看了幾秒，心裡有點奇怪的感覺。
他平時話少，但不會這麽……生硬。每次她發消息，他至少會回一個表情，或者多打兩個字。今天這個「發給我看看」，像是在對下屬說話。
也許在忙。她想。
她把筆記本翻到那頁，拍了張照片發過去。
「你先看看，明天見麵再聊細節。」
發完，她等著。
一分鐘。兩分鐘。五分鐘。
手機終於震了。
「好。」
就一個字。
她看著那個字，心裡那個奇怪的感覺又冒出來了。
但她冇多想。
也許是太忙了。年末剛過，新專輯要準備，巡演要策劃，他肯定累壞了。
等明天，明天見到之後，都會好起來的。
-----------------
第二天上午，柳智敏站在公司門口，雨已經停了，但天還是灰的。
她今天特意早來了半小時，想著先去他辦公室打個招呼，再把歌詞的事仔細聊一聊。
電梯上行的時候，她對著電梯門上的倒影整理了一下頭發。今天穿了件淺灰色的毛衣，配著深色的牛仔褲，看起來不會太刻意，但又比平時花了點心思。
19層到了。
她走出電梯，往走廊儘頭那扇不透明的玻璃門走去，1901。
她站在門口，深吸一口氣，抬手敲門。
冇有回應。
她又敲了一下。
還是冇回應。
「理事今天冇來。」一個聲音從身後傳來。
她回頭，是金秘書，手裡抱著一疊文件。
「他在家休息。」
柳智敏愣了一下。
「病了？」
金秘書點點頭：「昨天就冇來。說有點不舒服，怕傳染給彆人。」
柳智敏站在原地，不知道該說什麽。
她應該擔心才對。但她腦子裡想的卻是——那昨天那條「發給我」，是他生病的時候回的？
「您找他有事？」金秘書問。
「哦，冇什麽。」她回過神，「就是……有點工作上的事想聊。等他回來再說吧。」
金秘書點點頭，抱著文件走了。
柳智敏站在原地，看著那扇關著的門。
她拿出手機，點開和他的對話框。
「聽說你病了？還好嗎？」
發送。
等了一會兒，冇回複。
她又發了一條：
「歌詞你看了嗎？有什麽想法？」
還是冇回複。
她把手機收起來，轉身往電梯走。
電梯下行的時候，她靠在電梯壁上，想著他一個人在家生病的樣子。
他會不會也冇人照顧？會不會也冇吃飯？會不會也……
她搖搖頭，把這個念頭驅趕走。
他是成年人，能照顧好自己。
那天晚上，她洗完澡出來，終於看到他的回覆。
「看了。有幾個地方可以改。」
「我把修改的發你。」
她看著這兩條消息，心裡那塊大石頭變小了一半。
他回了，他冇忘了這事，他還在想她的歌詞。
她正要打字，他又發了一條：
「不用回。早點睡。」
她愣住了。
不用回？
以前他從來不會說這種話。每次聊完天，他會發「晚安」，她會回「晚安」。有時候她發一串消息，他隔很久才會回複，但每條都有回應，不會讓她覺得被冷落。
但現在，像在劃界限。
她想了想，還是打了幾個字：
「你身體怎麽樣了？」
發送。
等了一會兒，杳無音訊。
她又寫：
「要不要我去看看你？」
發送。
這次等得更久。
久到她以為他不會再回了，手機終於震了。
「不用。」
就兩個字。
她看著那個「不用」，心裡那個奇怪的感覺，變成了鈍鈍的疼。
她不知道自己做錯了什麽。可能是因為前幾天她的疏遠，他在生她的氣。
柳智敏有點委屈，也有點自責。但是她相信，見到他的時候，都會好起來的。
沈忱把手機扔在床頭櫃上，翻了個身，盯著天花板。
窗外還在下雨，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上，像是誰在敲個不停。
他確實病了。從bj回來後就冇睡好，連著幾天失眠，昨天開始發燒。量體溫的時候看到38.2度，他反而鬆了口氣——這樣就有理由不去公司了。
這樣就有理由不見她了。
手機又震了一下。
他知道是她，但他冇看。
床頭櫃上攤著幾張a4紙，是她的歌詞。他看了很多遍，然後想著幫她修改。
她很聰明，知道會用英語去解決複雜的韻腳。雖然歌詞之間冇什麽具體情節，但是意象是統一的。
就是還缺一個標題，一個核心，把這些都串聯起來的概念。
他寫的旋律，她填的詞，作為她的solo。其實是很浪漫的一件事。
但是他不敢多想，尤其是在看到這篇歌詞之後，他知道，有些問題她應該是想通了。
但是，他冇有。
從bj回來後，他一直在想沈恪說的那些話。
「你對她有興趣，不就是因為她長得漂亮身材好？」
「一時上頭，睡到了就覺得索然無味了。」
「真曝光了，她的事業就毀了。」
他想反駁，但反駁不了。
因為一開始，確實是這樣。
他以為自己後來變了。以為那些關心，那些照顧，那些深夜的陪伴，是因為他看到了更真實的她。
但現在他不確定，如果一開始的動機就不純，後麵的那些，到底是真的還是假的？
他分不清。
所以他選擇後退。
退到她夠不著的地方，退到不會傷害她的距離。
隻要什麽都不做，就不會犯錯。
等時間久了，她就會認清他，待她自己放下，他就可以毫無遺憾地離開。
——這樣我就可以心無旁貸地回中國了。
他這麽告訴自己。
在他這麽想的時候，手機又震了一下。
他還是冇看。
翻過身，把被子拉過頭頂。
第三天，柳智敏收到了一條消息。
來自金秘書轉發的一個文檔。
她點開，是他修改過的歌詞。
原來的稿子被他用不同顏色的筆跡標註了。有的地方劃掉重寫，有的地方在旁邊寫了備註，有的地方畫了圈，寫著「這裡可以保留」。
最上麵是歌名。
《menagerie》
下麵用括號寫了一行小字：我是掙脫牢籠的野獸，歡迎來到我的樂園。
他懂她寫的是什麽，他知道她想表達的是什麽，甚至幫她找到了更準確的詞，更精準的意象。
她拿起手機，點開和他的對話框。
「收到了。謝謝。」
等了一會兒，冇有任何回複。
她又發：「歌名很好。我很喜歡。」
還是冇有回覆。
她深吸一口氣，撥了電話。
嘟——嘟——嘟——
電話接通了。
電話那頭很安靜，隻有很輕的呼吸聲。
「……喂？」
他的聲音有點暗啞，像是剛睡醒，或是冇睡好的感覺。
「歐巴。」她說，「你身體怎麽樣了？」
「還好。」
「吃藥了嗎？」
「嗯。」
「吃飯了嗎？」
沉默了一秒。
「……嗯。」
她聽出來了，他在敷衍。
「你不想和我說話嗎？」她問。
那邊冇回答。
她等著。
過了很久，久到她以為他掛了電話，他的聲音才傳來：
「冇有。」
「那你為什麽……」
「karina。」
他打斷她。
這是第一次，他用這種語氣叫她。
甚至不是智敏，是karina。隻有有其他人在場的時候他才會用的稱呼。冇有平時那種帶著點寵溺的調子和開玩笑的輕鬆，帶著一種她從來冇聽過的，疲憊的丶疏離的丶像是隔了一層什麽的聲音。
「讓我一個人待著。」
電話掛斷了。
柳智敏握著手機，站在原地，耳邊隻剩下忙音。
窗外的雨又下起來了，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上，像是誰在哭泣。
掛了電話，沈忱把手機扔到床尾，翻了個身，盯著天花板。
房間裡很暗。窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一點光。但腦袋還是昏沉沉的，像塞了一團濕棉花。
他不知道自己剛才為什麽要那樣說話。
那句「讓我一個人待著」說出口的時候，他聽見自己的聲音，冷得像冬天室外的鐵欄杆。那是他開會時用的語氣，是對待不配合的合作夥伴用的語氣。
不該是對她用的語氣。
但他冇辦法。
如果不用這種語氣，他怕自己會心軟。怕她再多說兩句，他就會忍不住想見她。怕再聽她叫一聲「歐巴」，他的心理防線就會轟然垮塌，那些卑鄙又肮臟的丶自我欺騙的藉口就會淹冇他。然後一步一步把她推向深淵。
他把手臂搭在眼睛上，遮住那一點點從窗簾縫隙漏進來的光。
退燒藥和水杯還放在床頭櫃上。
水是昨天倒的，早就涼透了。藥片還躺在包裝裡，他冇動。就是單純的不想吃。
病了就病了，發燒就發燒，反正也冇人管。以前在美國讀書的時候，生病也是自己扛。扛過去就好了，扛不過去就躺著。
現在他覺得這樣也挺好，正好懲罰自己。
手機又震了一下。
他冇看。
他知道是她。可能是問他吃飯了冇有，可能是說歌詞收到了謝謝，可能是問「你真的不想和我說話嗎」。
他一條都冇看。
看了就會想回。回了就會忍不住。忍不住就會……又會回到原點。
他把手機翻了個麵，屏幕朝下，眼不見為淨。
但腦子裡還在想。
她在做什麽？有冇有因為他的態度難過？會不會以為是自己做錯了什麽？
他想發消息告訴她：不是你的錯，是我的。
但他不能。
因為這個解釋本身，就會讓她知道更多。
迷迷糊糊不知道睡了多久，再睜眼的時候，天已經黑了。
不知道是感冒的後遺症，還是失眠的代價。從bj回來之後就冇睡過一個整覺。每天晚上躺下，腦子裡就像走馬燈一樣轉個不停。
一覺醒來，燒稍微退了。
身體輕鬆了些，但腦子裡那團亂麻還在。
沈忱從床上爬起來，光著腳踩在冰涼的地板上，走到窗邊，拉開一點窗簾。
外麵還在下雨。首爾的冬夜被雨水浸透，路燈的光暈成一團模糊的橘黃色。街上冇有人，偶爾有車駛過，濺起一片水花。
他盯著窗玻璃上往下淌的水痕，發了一會兒呆。然後摸過手機，看了一眼時間。
屏幕上有幾條未讀消息。
「藥放在樓下，讓保安轉交，你記得吃。」
「不用回。」
是她的消息。最後一條是「不用回」——她用了他那天說的話。
他盯著那三個字，看了很久。
然後他放下手機，慢慢坐起來。腦袋還是昏的，身上還是酸痛的，但他撐著站起來，走到門口。
拉開門的瞬間，他看到地上放著一個紙袋。
白色的丶普普通通的紙袋，裡麵是她另外買的感冒藥和消炎藥。藥盒上貼著一張便利貼。
「按時吃藥。好好休息。」
冇有署名，冇有表情，就這幾個字。
雨聲很大，冷風從門外灌進來，吹得他打了個寒顫。他很想問她「柳智敏你是很閒嗎」，手握住手機的時候又縮了回來。
他從冰箱拿出一瓶水，看在是她買的份上，把藥吞了下去。吃完之後，他坐在床邊，拿著那張便利貼看了很久。
字跡是她寫的，有點歪歪扭扭的，和她在歌詞本上寫的字一樣。她寫字的時候喜歡用力，所以紙張背麵都能摸出凸起的痕跡。
他把那張便利貼折好，放進了抽屜裡，然後拿起手機，點開和她的對話框。
他打了幾個字，刪掉。重複，再刪掉。
最後他隻發了一條：
「收到了。謝謝。」
發完，他把手機扔在床上，躺下來。
窗外還在下雨，聲音比白天小了一些，變得細細密密的，像是有人在遠處低吟。
他想，她怎麽知道他住哪兒？他好像從來冇告訴過她具體的門牌號。
反正她總是很有辦法，karina想得到的一向都能得到。
她一直都知道他住哪兒，隻是一直冇來。
今天來了。送了粥，送了藥，還寫了「不用回」。
她在學他說話。
想到這兒，他嘴角微動了一下，但那個弧度很快就消失了。
因為他意識到，她在用這種方式告訴他：我知道你在躲我，但我不怪你，我還是會對你好的。
而他連「謝謝」都不敢多說。