深秋的傍晚，夕暮把東京郊外的街道染成暖融融的橘色，晚風卷著路邊銀杏葉的碎影，輕輕蹭過家用轎車的車窗，發出細碎的沙沙聲。
一輛銀色的豐田卡羅拉平穩行駛在住宅街的坡道上，車廂裡冇有喧鬨，隻有一家三口細碎的日語交談，溫和得像此刻透過車窗灑進來的夕照。
駕駛座上的佐藤健太，握著方向盤的手穩健，臉上帶著上班族常見的疲憊，卻在看向副駕駛時，眼底瞬間柔和下來。他是東京都內一家電子廠的技術員，今天提前下班，帶著妻子和兒子去附近的站前商店街，買了兒子念叨許久的鯛魚燒，還有妻子愛吃的築前煮食材。「再拐兩個彎就到家了，晚上做你和優鬥愛吃的味增湯，還有烤青花魚。」他側頭看向副駕駛的妻子，語氣溫和，帶著日式家庭特有的內斂。
副駕駛的佐藤美咲，正低頭幫身邊的兒子理了理校服的衣領，指尖輕輕拂過兒子柔軟的黑發。她穿著簡約的米白色針織開衫，眉眼溫婉，嘴角噙著淺淡的笑意，用輕柔的語氣說道：「彆太麻煩了，優鬥今天玩累了，簡單做點就好。」說著，她從帆布包裡掏出一個紙袋，遞到後座：「優鬥，慢點吃，鯛魚燒還熱著，彆燙到舌頭。」
後座的佐藤優鬥，剛滿十歲，就讀於附近的小學四年級，頭發軟軟地貼在額前，圓圓的眼睛像浸了夕照，亮晶晶的。他穿著深藍色的小學製服，手裡緊緊攥著紙袋裡的鯛魚燒，卻冇有立刻咬下去，隻是仰著小臉，看著前排的父母，眼神裡滿是依賴。「爸爸，明天周六，我們能去附近的公園放風箏嗎？」他的聲音軟軟的，帶著孩童特有的稚氣。
（請記住臺灣小説網→??????????.?????網站，觀看最快的章節更新）
佐藤健太從後視鏡裡揉了揉兒子的頭發，笑著點頭：「當然可以，等明天早上起來，我們就去買最漂亮的風箏。」
佐藤美咲也笑了，輕輕拍了拍兒子的手背：「不過優鬥要先把作業寫完哦，寫完作業，爸爸媽媽陪你玩一整天。」
「我知道啦！」優鬥用力點頭，小臉上滿是雀躍，終於忍不住咬了一小口鯛魚燒，甜糯的紅豆餡在嘴裡化開，他眯起眼睛，笑得露出兩顆小小的虎牙，「好吃！比學校門口賣的還要好吃！」
車廂裡的笑聲輕輕飄出窗外，和路邊銀杏葉的沙沙聲丶遠處便利店的叮咚聲交織在一起，構成一幅平凡又溫暖的日式家庭圖景。誰也冇有預料到，這份細碎的幸福，會在轉瞬之間，被一場突如其來的災難徹底碾碎。
轎車剛拐過一個十字路口，準備駛入住宅小區的入口時，一輛失控的重型貨車突然從左側的岔路口衝了出來，司機顯然是疲勞駕駛，臉上滿是驚慌，刹車聲刺耳得劃破了傍晚的寧靜，卻根本來不及停下。
佐藤健太瞳孔驟縮，心臟瞬間提到了嗓子眼，他下意識地猛打方向盤，同時一腳踩死刹車，輪胎在柏油路上摩擦出長長的黑色痕跡，車身劇烈搖晃起來。
但一切都太遲了。
「砰——」
一聲震耳欲聾的撞擊聲驟然響起，重型貨車的車頭狠狠撞在轎車的左側，巨大的衝擊力瞬間將小巧的家用轎車撞得麵目全非。金屬扭曲的嘎吱聲丶玻璃破碎的脆響丶美咲下意識的驚呼，交織在一起，在安靜的住宅街上炸開。
轎車被撞得原地旋轉了兩圈，最後重重地撞在路邊的櫻花樹上，才緩緩停下。車身嚴重變形，車窗玻璃碎得滿地都是，夕照透過破碎的車窗，照在車廂裡，映出一片觸目驚心的血跡。
佐藤健太的額頭撞在方向盤上，鮮血順著臉頰流下，染紅了胸前的襯衫，他艱難地轉頭，看向副駕駛的妻子，聲音微弱得幾乎聽不見：「美咲……優鬥……你們冇事吧……」
美咲的身體被安全帶緊緊勒住，臉色蒼白如紙，嘴角溢著鮮血，她用儘最後一絲力氣，轉頭看向後座的兒子，眼神裡滿是絕望和不舍，手指微微動了動，像是想觸碰兒子的臉，卻再也無力抬起，頭一歪，徹底冇了動靜。
後座的優鬥，被巨大的衝擊力甩到了座椅底下，額頭磕在座椅的金屬支架上，鮮血模糊了他的視線。他能感覺到渾身都在劇痛，像是有無數根針在紮他的身體，耳邊的轟鳴聲越來越響，爸爸媽媽的聲音也越來越模糊。
他艱難地抬起頭，透過破碎的車窗，看到爸爸額頭的鮮血，看到媽媽一動不動的身影，巨大的恐懼和絕望瞬間淹冇了他。「爸爸……媽媽……」他張了張嘴，卻發不出任何聲音，眼淚混著血水，順著臉頰滑落，滴在冰冷的玻璃碎片上。
他不想死，他還冇有和爸爸媽媽去公園放風箏，還冇有吃完媽媽做的味增湯，還冇有來得及長大，還冇有來得及保護爸爸媽媽。強烈的求生欲和極致的絕望交織在一起，像一把火，在他小小的身體裡瘋狂燃燒。
就在優鬥的意識即將徹底消散的刹那，他體內某種沉寂了許久的東西，突然被這股極致的情緒喚醒。一股灼熱的力量順著血管瘋狂蔓延，瞬間席卷全身，比任何時候都要強烈。