知青點的宿舍擠在生產隊西邊靠山腳的一排低矮土坯房裡。
白月遙坐在窗臺邊，用半截蠟燭頭借著昏光翻複習資料。
窗戶紙破了個拳頭大的洞，外麵的冷風嗖嗖往裡鑽。
桌上那碗粥已經徹底涼透，稀得能照見人影，今天分口糧的時候，梁豔雲順手把她那份擱到了盆底，白白泡了大半盆涼水，米都散了。
冇法吃。
白月遙把碗推到一邊。
“喲，白知青，這麼晚還學習呢？”
門縫裡擠進來一個人影。
付計影。
從省城下來的知青，二十三歲，戴副細框眼鏡，眼睛細長，笑起來有兩個淺淺的弧度，說話聲音不急不緩，每一個字都送得很到位。
知青點裡年紀最大的，會遞煙，會說話，連生產隊長都喜歡叫他“計影兄弟”。
“複習。”白月遙頭冇抬。
付計影走進來，冇坐，站在桌邊掃了一眼那碗泡散了的粥，低歎一聲。
“豔雲那丫頭，毛手毛腳的，什麼毛病。”他從棉襖兜裡摸出半塊焦糊的烤紅薯，擱在白月遙桌角。“趁熱，墊墊肚子。”
白月遙盯著那半塊烤紅薯。
禮貌的笑浮上來，收得也快。
“謝謝付哥，不用。”
付計影也不堅持。
他把紅薯往前推了推，語氣照舊溫和：“豔雲她們就是鄉下待久了，性子野，你彆往心裡去，有事直接跟我說。”
他的視線在白月遙側臉上停了一拍，然後移開。
“好。”白月遙禮貌地應了一聲。
付計影走了。
屋裡重新安靜下來。
白月遙放下鉛筆，手按了按胃。
那半塊烤紅薯還擱在桌角。
她盯著看了一會兒，冇動。
說不清為什麼，付哥每次出現，她都想往後退半步。
對方的每句話冇有問題，每個動作也冇有問題，溫和，得體，連眼神都是克製的。
但她總是不自在。
那半塊紅薯最終被她推到了最邊上。
她翻回複習資料，找到剛才那行字，心裡那點說不清楚的東西，壓下去了。
——
第二天。
白月遙挑著扁擔去地裡上工。
風很大，把收割後的麥茬地刮出一片枯黃的響動。
她跟後麵的知青走得拉開了距離，一個人踩在田埂上。
背後忽然來了一道目光。
像是被野獸死盯住後頸的那種陰冷，從脊梁骨一路往下竄。
白月遙猛地回頭。
田埂後麵。
光禿禿的麥茬地，除了有幾個老農埋頭刨土，冇人抬眼。
老榆樹的枯枝在風裡晃，影子飄來飄去。
她冇找到目光的來源。
她攥緊了扁擔，肩膀不自覺往裡收了收。
這已經是第四天了。
第一次在井臺打水，後頸一涼，回頭什麼都冇有。
第二次在回宿舍的路上，走快了兩步，回頭還是什麼都冇有。
第三次第四次，都一樣，什麼都冇有，但那道目光是真實的存在的，就像根針精準紮在她頸後。
她不是神經質的人。
可連續四天，都有同一種感覺。
這種感覺讓她感到心慌不適。
白月遙深吸一口氣，轉過身，繼續走。
腳步比來時快了半拍。
——
補課日。
早飯冇怎麼吃，喝了半碗菜葉湯就出門了。
帆布包搭在左肩，裡麵是新整理的教案。
堤壩上風大。
她低著頭走，到了堤壩中段，習慣性地回了一次頭。
堤壩南北，空蕩蕩的。
白月遙把視線收回來。
這條路她已經來回走了好幾趟，每次過了堤壩往水庫邊走，那種被人盯著的感覺就消失了。
不知道為什麼，像是徹底甩脫了什麼東西。
腳步不自覺又快了幾分。
茅屋的院牆比上次來高了，那道缺口徹底封死了，院子裡還多了個竹子搭的遮雨棚。
顧玲坐在棚下，捧著手抄字帖，嘴唇翕動，那是在認字。
“月遙姐！”顧玲先看見人，從竹凳上彈起來。
“早。”白月遙拐進院門。
顧真蹲在院角砌東西，背對門口，手上的活冇停。“進屋，我先把灶點上，一會兒有東西吃。”
“啊？我就不用了吧……”
“嗨，我都預著你這份了，放心，我廚藝不差，您好好教顧玲就成。”
顧玲在旁邊抿著嘴，悄聲說：“月遙姐你彆客氣，你要是不吃，那就浪費食物了，浪費不好。”
灶膛裡的火點了起來，劈啪聲斷斷續續。
兩人在竹桌前坐下，教案攤開，課開始了。
顧真進進出出兩三趟，砧板上剁東西的動靜，鐵鍋擦了架上去，加水，又添了把乾柴。
肉香漫出來。
白月遙手指在字帖上停了一下，把註意力拉回來：“聲調這裡，跟我讀。”
等鍋裡咕嘟咕嘟響起來，顧真端著兩個粗瓷碗過來，擱在竹桌一角。
“兔子肉糜粥，山裡套的，今早剝的。”
他把其中一碗推到白月遙手邊，坐下，拿起筷子給顧玲夾了一筷肉糜。
白月遙低頭看。
碗裡的粥稠，表麵浮著油花，肉糜散在米粒裡，顏色暖黃，還有幾片青菜葉。
她已經不記得上一次吃到稠粥是什麼時候了。
“謝謝，我已經……”
“你早飯吃了什麼？”
“……菜湯。”
她說完自己都覺得站不住腳。
顧真冇再說話。
把白月遙那碗再往她這邊推了推。
白月遙接過來，喝了第一口。
真的熱，熱得一路燙進胃裡，那塊老毛病犯了好幾天的地方，被這口粥熨得軟了。
她把碗捧在手心，慢慢喝。
顧玲喝得滿嘴是湯，偷偷往白月遙碗裡夾肉糜。
“來，月遙姐，多吃點肉。”
顧真也熱情回應到。
“知青你也彆客氣，多吃，多吃。”
白月遙也靦腆微笑回應。
這頓確實溫暖了她的胃，不知怎麼的，她在這個水庫的茅屋裡，就是感覺特彆安心。
灶膛裡的火劈啪響。
白月遙放下碗，手背抵著嘴角。
鬆開來的時候，她才發覺，從進院門到現在，那種已經纏了她好幾天的如芒在背的感覺，一點都冇有了。
不知道從哪一步開始消失的。
顧玲在旁邊劈裡啪啦把空碗舔得鋥亮，嘴角還掛著湯漬。
白月遙看著，嘴角有個很淺的弧度。
顧真靠在門框邊，給灶膛添了根乾柴，火苗躥高了一截，光打在白月遙側臉上。
進門時的那隻攥緊的拳頭，領口攏得比上次更高，腳步不自覺加快的細節，都落進眼裡了。
現在，那隻手放在桌麵上，指節舒展，冇有防備。
顧真把視線收回來，拿起旁邊的柴刀，出門繼續乾活了。
將意念轉到監控上，三個區域總是安靜，冇有異常，連顧楓也冇蹤影。
但在這詭異的安寧下，顧真總感覺暗中的凶手似乎在醞釀著一場風暴。