餘則成的後背緊緊貼在走廊的牆壁上。
b-7號機房的鐵門離他不到半米。門縫裡透出來的暖黃色燈光在他的布鞋尖前畫了一道細線。
德語的自言自語還在繼續。
餘則成側頭，把右耳貼在冰冷的牆麵上。他聽出了那個德國人的狀態：語速不快，語調平穩，偶爾帶著輕微的鼻音。不是在跟人通話。是在核對什麼東西，一邊看一邊念。
嗒。嗒嗒嗒。嗒。
電鍵的敲擊聲又響了幾下，然後停了。停了大約五秒。然後又是一陣嗒嗒聲。
他在逐組校準參數。
餘則成的右手無聲地滑向腰間，指尖觸到了勃朗寧手槍冰涼的握把。
一個念頭從他腦子裡閃過。推門。開槍。兩槍。一槍打頭一槍補胸。然後直奔操作麵板。
念頭存在了不到兩秒。
他鬆開了手。
不行。
不是因為他下不了手。這一年他殺過的人，夠他在午夜的夢裡排成一排。
是因為邏輯不允許。
一個德國技術顧問死在日偽電訊管理總局的絕密機房裡。屍體被發現後，日本人會封鎖整個南京，逐街逐巷地搜。不是搜他一個人。是搜所有人。教書先生，縫紉鋪老板娘，那些隻剩不到十個活躍成員的地下黨。
他們會全部死掉。
餘則成把手從槍上移開，攥成了拳頭。指甲嵌進掌心，劃過左手那條還冇結痂的傷口。痛感讓他清醒。
等。
他重新把目光貼到了門縫上。
機房內的空間不大，大約二十平米。一臺落地式機櫃占據了房間的中央位置，機櫃正麵是密密麻麻的旋鈕和刻度盤。旁邊是一張鐵桌，桌上放著一個白瓷咖啡杯、一疊圖紙和一本皮麵筆記本。
德國顧問坐在鐵桌旁的轉椅上，背對著門。他大約四十多歲，身材高大，穿著一件灰色的粗呢西裝，頭發梳得很整齊。左手翻著筆記本，右手不時伸向機櫃上的某個旋鈕微調。
餘則成註意到了一個關鍵細節。
筆記本是合上的。
德國人每次翻開看一眼，記住一個數值，然後合上筆記本，走到機櫃前調整旋鈕。他不是在抄寫參數，而是在把筆記本上的理論值逐一輸入到機器上。
也就是說，真正的參數最終會體現在機櫃麵板的旋鈕刻度上。
隻要能站到那臺機櫃麵前，讀取麵板上的刻度值就夠了。
不需要筆記本。不需要圖紙。隻需要兩隻眼睛和一顆夠用的腦子。
餘則成的心跳加快了。他刻意放慢呼吸，把心率從每分鐘九十壓到了七十左右。
三點二十五分。
德國人端起了咖啡杯。喝了一口。放下。又翻了一頁筆記本。起身走向機櫃。調了兩個旋鈕。回來坐下。
三點二十七分。
德國人又端起了咖啡杯。這次杯子見了底。他晃了晃空杯子，嘴裡嘟囔了一句德語。
然後他站起來了。
餘則成的瞳孔猛然收縮。
德國人端著空咖啡杯，轉身走向了機房的門。
餘則成的身體像彈簧一樣彈開，閃進了對麵的雜物間。他把門拉到隻剩一條細縫，屏住呼吸。
哢嗒。機房門被推開了。
皮鞋聲從門口傳出來。往左。越來越遠。
走廊儘頭有一間水房。老趙說過，那裡有一個燒水的銅壺，德國人喜歡自己煮咖啡。
從機房門口到水房的距離，大約三十步。來回一分鐘。煮咖啡最少要兩分鐘。
總共三分鐘。但安全窗口隻有兩分鐘。他必須留出最後一分鐘的餘量。
餘則成從雜物間閃了出來。
他冇有跑。腳步極輕，布鞋踩在水泥地麵上幾乎不發出任何聲響。三步到了機房門口。
門冇關嚴。留了大約十厘米的縫隙。
他側身擠了進去。
機房裡的氣味撲麵而來。咖啡的焦香混合著電子元件發熱的金屬味。臺燈的光照在機櫃的麵板上，反射出一片暗金色的光澤。
餘則成站到了那臺德製機櫃麵前。
麵板上一共有三排旋鈕。每排四組。每組旋鈕旁邊有一個小的刻度窗口，用白色的指針標示著當前數值。刻度精確到百分之一。
十二組數據。
餘則成深吸了一口氣。
在軍統電訊處的日子裡，他每天要過眼上百組密碼序列。破譯工作要求他在短短幾秒內記住一整頁的數字排列。呂宗方曾經對他說過，你的腦子是一臺照相機，看一遍就能把底片衝出來。
他從來冇覺得那是什麼了不起的天賦。直到今天。
第一排。左起第一組：基準頻率，3.7825。步長，0.14。周期常數，7。
第二組：4.2160。0.09。12。
第三組：5.0033。0.22。5。
第四組：3.1478。0.17。9。
第二排。
他的眼球像掃描儀一樣從左到右掠過每一個刻度窗口。數字在他腦海裡排列成精確的序列。
第三排。最後四組。
走廊儘頭隱約傳來了金屬碰撞的聲音。銅壺被放回了架子上。
餘則成的手指在空氣中無聲地敲了四下。這是他記憶數字時的習慣動作。每敲一下，對應一組數據的最後校驗。
十二組。全部記住了。
他退後一步。目光快速掃過自己剛才站立的位置。地麵有冇有腳印？冇有。機櫃上有冇有指紋？他冇碰過任何旋鈕。臺燈的角度有冇有變？冇變。
乾淨。
走廊裡傳來了皮鞋聲。
餘則成轉身，無聲地閃出了機房。
他剛剛跨出門檻的一瞬間，走廊遠端的水房門口出現了一團移動的陰影。德國人端著滿滿一杯咖啡正在往回走。
餘則成冇有回頭。他直接閃進了對麵的雜物間，把門拉上。
皮鞋聲越來越近。經過雜物間門口的時候停了一下。
餘則成的右手又搭上了槍。
皮鞋聲繼續往前。機房門被推開，又關上。門閂扣住的聲音清脆地響了一聲。
鎖了。
餘則成在黑暗中緩緩吐出一口長氣。
汗水從他的額頭滑到了下巴，滴在了工裝的領口上。手心全是黏膩的汗，混著左掌傷口滲出的血。
他在雜物間裡靠著牆壁站了整整三十秒，讓心跳恢複正常。
十二組數據在他腦海裡清晰如刻。
3.7825，0.14，7。4.2160，0.09，12。5.0033，0.22，5。3.1478，0.17，9……
一組都冇丟。
該走了。
餘則成推開雜物間的門，探出半個身子。走廊空蕩蕩的。應急紅燈的微光把一切染成了血色。
他朝東側角落的方向邁出了第一步。
通風窗在那邊。冇有鐵柵欄的那一扇。他的撤退通道。
他剛走出三步。
樓梯口的方向突然傳來了一陣雜亂的腳步聲。
沉重。急促。帶著釘子軍靴特有的金屬撞擊聲。
然後是一束白色的強光手電，像一把刀一樣從樓梯口劈了過來，把走廊的地麵照得雪亮。