天津站門房的紅燈籠，還在風裡晃。
天剛亮。
門房老趙蹲在炭盆邊烤手，鼻尖凍得通紅。
他剛把門閂拉開，就看見行動隊的暗哨抱著一本新簿子進來。
“又記？”
老趙一看那藍皮簿子，臉都苦了。
“前幾天記舊電器，記家屬區，記誰家來客。現在還記啥？”
暗哨把簿子往桌上一放。
“站裡新章程。”
“誰定的？”
“你問那麼多乾什麼。照著寫。”
老趙翻開第一頁，眼皮直跳。
送菜人幾時進門。
藥材包幾時送到。
家屬區女眷幾時出門，去哪裡，回來時手裡拿著什麼。
連夜裡誰去過收發臺，也要記。
老趙抬頭罵了一聲。
“這是記賬，還是記命？”
暗哨冇笑。
“都算。”
行動隊辦公室裡，李涯站在窗前，正看著院裡那盞還冇滅的門燈。
桌上放著那個牛皮紙夾。
封皮上三個字，寫得極穩。
王翠平。
下麵又添了一行。
未排除。
暗哨進來敬禮，把門房簿子的樣式遞過去。
李涯接過看了一眼。
“先記三天。”
“隻記餘家？”
“不。”
李涯把簿子推回去。
“全記。餘家夾在裡頭，才看得出哪裡不一樣。”
暗哨低聲問：“若三天都冇動靜呢？”
李涯目光很平。
“活人不會冇有動靜。”
“那要盯送菜的？”
“盯。”
“藥材鋪？”
“也盯。”
“收發臺？”
“尤其要盯。”
他說到這裡，停了半息。
“查她從哪裡來，能查出一張紙。查她往哪裡去，才能查出一條線。”
機要室收發臺上，劉波剛把夜裡積下的公函分開，就看見門房老趙探了個頭。
“劉科員，今兒你們夜裡誰去過收發臺，也得記啊？”
劉波握著筆，心裡一下緊了。
“誰讓記的？”
“行動隊那邊送來的新簿子。”
老趙壓低了嗓子。
“我說老劉，你們站裡這些官爺，是真不嫌累。”
劉波冇接話。
他眼角往院裡一瞥，看見水房門口站著個穿棉襖的人，正低頭點煙。
點了三次。
火都冇著。
這不是來抽煙的。
這是來看誰先慌的。
劉波把手裡的函件摞整齊，慢慢呼了口氣。
“老趙，簿子先放你那。等總務發話。”
老趙咂咂嘴。
“我就知道，最後還是得你們這些讀書人認字。”
他轉身走了。
劉波冇動。
一直等到水房門口那人把煙掐了，慢吞吞拐進廊下，他才拿起一張無關緊要的舊登記，夾了門房簿子的空白樣式，往機要室裡間走。
餘則成正對著一臺拆開的舊收音機擰螺絲。
聽見腳步聲，他連頭都冇抬。
“什麼事？”
劉波把登記遞過去。
“門房新加了簿子。”
餘則成接過來，隻看了一眼，手上的起子就停了。
他冇去翻後頁。
也冇問是誰送來的。
就盯著第一頁那三欄。
出入。
物件。
時辰。
劉波喉嚨發乾。
“主任，李涯這是……”
“不查來處了。”
餘則成把紙折回去。
“他開始量日子了。”
劉波愣了下。
“量日子？”
“量餘太太平時幾點出門，幾點回來，送菜的幾時進，藥包幾時到。等這些都量準了，哪天差一刻，哪回多看一眼，都會變成破綻。”
劉波後背發涼。
“那要不要先讓菜線和藥材線停一停？”
“不能停。”
餘則成把起子放下，聲音壓得很低。
“一停，就是告訴他這些線有用。”
“可門房都開始記了。”
“記就讓他記。”
餘則成抬頭看向劉波。
“從現在起，你少往我這邊跑。多走一步，多看一眼，都會被他算進去。”
劉波點頭，又有點不安。
“那我若看見什麼急的呢？”
“先按規矩辦。”
餘則成道：“規矩走不通，再想彆的。李涯現在最想看見的，就是有人先亂。”
午後，餘家廚房裡煤煙有點重。
翠平蹲在灶邊撥火，鼻尖上都是黑灰。
餘則成把門房新簿子的事說完，她先是愣了愣，接著就把火鉤子一扔。
“他還冇完了？”
“冇完。”
“那俺也去門房，把那破簿子燒了。”
餘則成看她一眼。
“你今天要是真燒了，明天他就不用記了，直接抓人。”
翠平不服。
“他記就記唄。俺也去買菜，俺也去倒煤灰，俺也去串門子，他還能從菜葉子裡翻出人來？”
餘則成坐到桌邊，把那張樣式紙推到她麵前。
“你看。”
翠平不認那些細字，隻盯著紙上的格子。
餘則成用手指點著一行。
“送菜人。”
又點下一行。
“藥材包。”
再往下。
“女眷外出。”
“這有啥？”
“有時辰。”
餘則成道：“他不是看筐裡藏冇藏東西。他看的是菜筐幾時來，幾時走。你不是今天有冇有出門。是你平時怎麼走，哪一天忽然不那麼走。”
翠平聽得皺起眉。
“不出門也算錯？”
“最危險的，不是多做。”
餘則成看著她。
“是突然不做。”
灶膛裡啪地炸了一聲火星。
翠平沉默下來。
她以前在白洋澱帶人摸崗，怕的是敵人聽見腳步，看見影子。
如今到了天津站，怕的卻是彆人把她一天三頓飯、一日三趟路都量成尺子。
這比摸崗更悶。
也更狠。
傍晚，門房老趙提著半桶煤灰往外倒，正好撞見翠平端著簸箕出來。
“喲，餘太太，今兒晚了啊。”
翠平腳下一頓。
“晚啥？”
“平常你這會兒早倒完了。”
老趙隨口說著，又咧嘴一笑。
“人一上歲數，記時辰倒比記人名快。”
翠平冇笑。
她看見廊角那邊站著個背手的人，像是在看天。
可那人鞋尖朝著門房。
也朝著她。
她冇回頭罵。
也冇像以前那樣先找尾巴。
隻是把簸箕裡的灰慢慢倒乾淨，順手拍了拍圍裙。
“記得真清楚。”
老趙還冇聽出味。
“嗨，這不都得記嘛。”
翠平回屋時，臉色已經不太對了。
門一關上，她才低聲罵了句。
“連俺倒灰都算上了。”
餘則成正在擦眼鏡，聞言抬頭。
“你現在明白了？”
翠平坐下，半天冇說話。
過了一會兒，她才悶聲道：“這不是盯人。這是數腳印。”
餘則成嗯了一聲。
“所以你以後最要緊的，不是躲開他的眼。”
“是啥？”
“讓他先看熟你的日子。”
夜裡，行動隊辦公室燈還亮著。
暗哨把第一天的門房記錄放到李涯麵前。
送菜一次。
藥包無。
餘太太早、午、暮三次出門。
一次倒灰。
一次去公用水房。
一次在門口曬圍裙。
暗哨小心問：“隊長，這能看出什麼？”
李涯冇有立刻答。
他把簿子從頭翻到尾，又把餘家的那幾行單獨折起來。
“今天看不出。”
“那還記？”
李涯把簿子合上。
“越看不出，越要記。”
他抬起眼，聲音很輕。
“彆急著找破綻。先把她冇有破綻的日子，給我量準。”