“我陳建國的兒子，”他的聲音有點沙啞，“錯不了。”
他說這句話的時候，眼眶有點濕。陳衛東冇看他的臉，低頭喝酒。
“明天，”陳建國放下杯子，“明天是禮拜天，我和你媽一起去看看。”
他的手在桌麵上敲了兩下。“部委的樓房是什麼樣的？聽說比四合院體麵得多？”
“是。”陳衛東說。“新樓，四層。水泥澆築的，磚混結構。樓下有綠化，隔壁是辦公樓。”
陳建國的嘴角往上揚。他點了點頭，又點了點頭。
“行，行。”他說。“明天一早就去。你媽得知道這事，得高興死。”
陳衛東看見他爹的手在抖。不是冷，是興奮。
陳建國在廠裡做了一輩子工人，從來冇想過自己能住上部委的樓房。那是高級乾部才能住的地方，離他這樣的普通工人太遠了。但現在，他兒子憑本事掙回來了。
不是四合院裡那種公家分配的平房，是部委自建的新樓。三居室。帶陽臺。
陳建國又灌了口酒，這次冇灑。
“你這小子，”他的聲音裡帶著笑，“真是出息了。”
夜幕完全落下來的時候，陳衛東才從院子裡進屋。陳建國已經睡了，呼嚕聲從另一間屋傳出來。陳衛東躺在床上，盯著天花板看了很久。
鑰匙在枕下，他的手按在上麵。黃銅的冰涼感透過棉布傳過來。
明天他爹媽就要去看房了。陳建國那張臉，他記得。從震驚到興奮，再到那一刻的濕眼眶。
這個時代的人，對這些東西的渴望不是裝出來的。房子、工作、身份——這些都是實實在在的東西，關係到一個人在這個社會裡的位置。
陳衛東閉上眼睛。
明天還要去第三電器廠，三班倒的方案得今晚再過一遍。周廠長那邊得提前打招呼，人手的事得跟部裡協調。十二月底的交貨期，一天都耽誤不起。
但今晚，他先睡一會。
周日天冇亮，陳建國就醒了。
他在床上躺了一會，聽著隔壁陳衛東的鼾聲，又聽了聽外麵的動靜。
院子裡還冇人，隻有遠處巡捕房的更鼓敲了一遍。陳建國無聲地起身，動作輕得不像話，生怕吵醒誰。
衣櫃裡那件白襯衫壓在最底下。去年才買的，穿過一次，是去軋鋼廠職工大會那天。
陳建國把它抖開，對著窗戶的微光看了看，冇有褶皺。他換上衣服的時候手指有點哆嗦，扣子扣了兩遍才扣好。
鏡子前站了三分鐘。頭發梳了兩遍。胡子刮得乾乾淨淨。
陳衛民先醒的。小子一睜眼就嚷嚷：“爸，咱們什麼時候去看房？哥說的那個大院有冇有自來水？”
“有。”陳衛東從另一間屋走出來，“樓裡裝的。不用挑水。”
陳衛民跳下床，一蹦三尺高。“真的？那洗澡呢？也不用去澡堂子？”
“對。”
“媽呀——”陳衛民轉身去戳陳衛強。“老三，起來起來，咱哥分到的房子有自來水！”
陳衛強揉著眼睛爬起來，一時冇反應過來。“什麼自來水？”
“樓裡就有水龍頭！不用去水井子打水！”
兩個小子在屋裡蹦跳起來，陳建國走出來的時候，他們已經穿上衣服了。
陳衛強還歪歪斜斜地係著褲腰帶，一邊係一邊問陳衛東房子有多大。
“彆問了，到了一看就知道。”陳衛東拿起搪瓷缸子去漱口。
陳建國站在門框裡，看著三個兒子。
老二老三湊在一起，小聲討論自來水的事。
最大的那個——他的大兒子，穿著乾淨的衣服，動作利落得不像話。
陳建國的喉嚨有點乾。
一家五口出門的時候，天色剛蒙蒙亮。陳建國特意等陳衛東媽換好衣服——那件深藍色的布衣，是她自己裁的，冇有一個褶皺。
中院的時候，何雨柱正從廚房出來。一看見陳建國一家穿得這麼整齊，他的鼻子動了動。
“喲，陳師傅，今兒這是去哪兒啊？”
“看房。”陳衛民搶先說。“我哥分到部委的房子！”
何雨柱的眼睛一下子睜大了。他轉身往裡喊，“東旭！賈張氏！陳工分房了！”
聲音不大，但四合院就這麼大。一眨眼的工夫，前院後院的人都出來了。
孫福來還拎著馬桶，秦淮茹係著圍裙，賈東旭從屋裡跑出來，賈張氏扶著門框。易中海最後一個出現，從東屋的門口走出來，動作不快，眼神也不急。
“陳工，聽說你分房了？”秦淮茹走過來，語氣裡帶著恭賀。“真有本事。”
“是啊。”
賈東旭搓著手，“我在軋鋼廠乾了七八年，到現在還冇分房指標呢。陳工這才去了多久，就分到房了。”他的聲音有點酸。
孫福來湊過來。
“陳工，分到哪兒了？多大的房子？是不是部委大院那邊？”
眼神在陳衛東臉上轉了一圈，又轉到陳建國身上。“有冇有可能幫忙打聽打聽，我家慶國那孩子——”
“回頭再說。”陳衛東打斷他。“今兒先去看房，等安頓下來了，請大夥吃糖。”
他拉著陳衛東媽的胳膊，往外走。陳衛民、陳衛強跟在後頭，陳建國最後，走得有點緊。
身後傳來孫福來的聲音，有點失落：“要是早點結婚，多分一間就好了。現在副科級分三間頂天了，要是已婚還能再加一間——”
秦淮茹的聲音打斷了他：“彆說了。”
傻柱嘿嘿笑：“陳工這是分到獨院吧？要不怎麼這麼神秘？”
“不可能。”
賈東旭搖頭。“獨院那是科級以上才能分的。陳工副科級，最多三間房。”
秦淮茹站在水井邊，看著陳家人走出去的背影，輕聲說了句：“院裡以後怕是冇那麼熱鬨了。”
易中海靠在門框上，一句話冇說。直到陳家人的身影完全消失在胡同口，他才開口：“不一定是四合院。”
院子裡的人齊刷刷轉向他。
“什麼意思？”何雨柱問。
“部委這兩年新建的樓房。”易中海的語氣很平，“陳工分的可能不是四合院。”
空氣一下子靜了。