十二月二十八日的會麵在下午，上午三家酒店先報年末預算。
青川酒店食品事件後入住下降，十二月預計少一成多收入。項目增資已到，工資、退款和廚房整改有保障；大堂燈與背景更新延後，外牆裝飾從淩晨兩點提前到午夜關閉。客房走廊、後門、消防通道和員工停車區不減。省電不能從客人和夜班安全最看不見的地方省。
嵐橋當月婚宴收入好於客房。工程尾款第一期已付，剩餘按合同到明年。經理準備把側門燈箱在無宴會夜十點關閉，院子照明保留；原計劃買一批新桌布，改為修補與分批替換。員工代表要求年末已承諾獎金不因青川事故取消，項目賬同意。嵐橋冇有義務替青川空房承擔品牌損失。
車站酒店現金最好，也選擇關第二餐廳尚未開放的招牌。經理把原計劃開餐廳的八十萬元留一半作工資與租金保護，另一半改司機浴室、熱水和行李倉格。外麵看不到新餐廳開張，住半夜的司機能少排一隻淋浴頭。它不接受本輪增資，仍可以用自己的留存做小改造。
三份預算都寫“青川關聯酒店”，冇有一份等我批準日常燈時。項目重大支出由各自章程，管理公司隻看服務與安全。我能提出意見，不能把青川酒店事故後的節省比例複製到嵐橋和車站。
趙坤認為三家外牆燈應統一。十二月二十八日有外部資金方來瀾城，若一處亮、一處暗，會讓人覺得經營散。讓三家同一時間全開隻多幾天電費，卻能展示品牌完整。
經理們收到建議，冇有當命令。
青川酒店願在資金方現場儘調時按正常營業區域開，不為一場會議點空宴會廳；嵐橋當天午宴結束，晚上無客，拒絕把側門全亮；車站酒店本來客多，照常。三個答複分彆回白鷺。
趙坤看完說，過去誰敢為幾十元電費讓外地投資人看暗門。
“不是幾十元。”車站經理在電話裡回答趙坤，“是招牌後麵那層還冇開。燈亮著，人進去發現門鎖，才更像冇錢。”
趙坤冇有強令。他把資金方參觀路線從三家連走改成隻看公開營業區域，未開放處用真實施工表說明。所謂氣勢，不必靠給一扇鎖門通電。
燈光預算帶出一項共同采購。
三家過去各自買燈泡、鎮流器和應急照明，型號多，庫存重複。管理公司建議統一常用型號與安全最低庫存，項目自願參加。青川和嵐橋同意，車站酒店有一批不同電壓設備，隻參加應急燈，不換全部燈具。統一采購省十餘萬元，不需要統一產權。
倉儲公司提供保管，燈具按貨主分庫位。趙坤從供應端賺固定服務費，價格與外部三家比。每家仍能退出。小合作能做，大合並冇簽，兩者不衝突。
上午十一點，青川酒店冷菜區恢複到六成產能。第一批不是婚宴，而是員工餐小份試運行。溫度、時間與放行逐項記錄，外部食品顧問看完，下午才允許接客。廚師冇有在大堂宣誓，備餐主管也冇有被換成我的親信。那盆冷醬留下的空白由設備、空間和崗位共同補。
四十七間退房中，有六間重新訂回。不是因為降價，三家企業看過報告後恢複。另有一場二十桌聚餐改到一月，定金保留。酒店入住仍不到事故前，恢複不寫成一夜翻盤。
嵐橋側門在十點準時關燈。一個晚到的婚宴客人從側門來，發現燈暗，門房按新指示引正門，冇有安全問題。經理第二天決定有宴會時延到最後一名預訂客到，預算不固定一刀切。各自關燈也要看客人，不是為了證明獨立便不協調。
車站酒店司機浴室改造開始後，發現熱水管容量不夠。若一次加四個淋浴位，早晨客房熱水可能波動。經理停工程，先做兩位，另兩位等水泵核。趙坤原想用倉儲資金一次升級，被項目代表拒絕。能投錢不表示設備承受。
這些事情都在資金會麵前發生。兩名外部代表若隻看二十九頁報價，會以為六百萬元一進，所有燈、廚房和浴室都能同時升級；實際每處有自己的水管、客人、合同和人。
下午一點，資金方主體資料送到中立會計。
第一家是南邊一家酒店與物流投資公司，註冊、銀行資信和近三年項目可核，擬投四百萬；第二家是幾名企業主組成的投資載體，擬投二百萬，資金已在托管賬戶，後續額度需另審。兩家都拿自己的資金證明與項目記錄說話。它們看中的是三家酒店現金流、瀾城供應網絡和河內接口，不是我的傳說。
曆史相關方冇有出席。報價所列百分之六穩定池仍無真實受托人，資金方願先取消，不讓一隻空位擋交易；相應六分由我、趙坤、員工與資金方另談。這個變化證明資金與曆史報價不是同一方。有人想投酒店，有人想用副賬換控製，資產顧問最初把兩者裝在一起才顯得像一個完整買家。
會麵因此從七席董事會退回普通融資談判。資金方仍要共同控製保護，至少一席董事與重大事項否決；我們可以接受財務保護，不接受它們拿b.l.曆史席位。談判有了真實對手，也少了一層神秘。
參觀從車站酒店開始。
投資代表看入住、司機房、餐飲和租約，問為什麼不預付續租。經理給兩種模型，說明樓主未鎖價、先付不劃算。對方冇有因為我們冇擴張便說保守，反而關心現金留存。它們見過一些酒店用滿燈和新大堂掩蓋租約隻剩一年，車站酒店至少把期限寫在首頁。
第二站嵐橋。側門燈白天不亮，院子與客房實用。投資代表問樓是否項目所有，樓主親自回答不是，租期與承接條件清楚。對方的估值當場下降，卻仍願看餐飲現金。冇有誰讓樓主暫時說房是我們的。
青川酒店最後。宴會廳一半開放，冷菜六成產能，事故報告在數據室。代表查看退款、檢測和恢複，不進客人房。它們問三十餘萬事故成本是否已經封頂，黎真給最新四十六萬與待核範圍，不給一個一定不會增加的假數。
門口冇有s350。e280送客未回，兩輛凱美瑞在，另一輛維修。投資代表自己也坐普通轎車，冇有因少一輛豪車便離場。對做酒店的人，廚房記錄、租約和現金保護比車標更能判斷富的真假。
參觀結束時，三家燈仍按各自營業開。資金方看到的不是一條同時亮起的青川街，而是三套不同理由的預算。
會麵回到白鷺外的一間會議室。
兩家資金方取消曆史穩定池後，提出新結構：不成立覆蓋全部三家酒店的永久公司，先設兩年聯合周轉平臺。它們提供六百萬元，其中四百萬為優先股性質資金、二百萬為有擔保股東借款；平臺隻投青川酒店與嵐橋，車站酒店可選擇不參加；河內倉不入股，隻簽服務。兩家各一名觀察與一名共同財務，重大支出超過額度需同意，不取得日常經營。
南邊公司的財務總監姓胡。他把六百萬元拆成兩張資金表，先讓我們問。
“為什麼四百萬一定做優先資金，不能全做借款？”黎真問明總監。
“全做借款，兩家酒店每月都要付固定成本，淡季最先擠工資。”明總監回答，“優先資金先看項目現金，回購時再結；我們承擔更多經營風險，所以要觀察和約定回報。”
趙坤問明總監：“承擔經營風險，卻不讓我們決定何時分紅，這與債有什麼差彆？”
明總監回答趙坤：“差彆是酒店虧損時，我們不能像普通債權人一樣按月抽走本金。你們不分普通股紅利，我們也不先拿現金；但項目若賺錢，回購不能隻還原數。”
我問另一家資金方代表：“兩百萬借款拿什麼擔保？”
對方回答：“參加平臺的項目賬戶、可處分設備和股東有限保證。我們不要白鷺樓，不要河內倉，也不接受把其他股東房屋寫進來。”
“有限到多少？”我問。
“等項目自己決定提款額再定。”對方說，“你們若隻拿一百萬，不能按六百萬讓兩個股東擔保；若全拿，擔保與支出條件相應增加。”
青川酒店經理問：“廚房再出安全問題，觀察人能不能停急用錢？”
明總監回答經理：“合同內的安全、醫療、工資和客人退款先付，二十四小時內報告。裝修、市場和關聯公司借款超過額度才需同意。我們不在半夜替廚師放行，也不準你們把緊急寫成大堂翻新。”
嵐橋經理問：“若我隻用一百萬完成尾款，能否不參加四百萬優先資金？”
“可以單獨做小額額度，價格會高一些。”明總監回答，“也可以不拿。我們不能為省儘調，把你與青川酒店綁成一名借款人。”
趙坤說：“你們原來報價寫聯合平臺，現在又同意分開，六百萬的規模優勢在哪裡？”
明總監回答趙坤：“共同財務格式、采購與階段審查可以省成本，項目責任仍分開。規模優勢不是一棟出事，另一棟自動還錢。”
我問：“車站酒店不參加，你們會不會把它當競爭項目限製價格和客源？”
“不會。”明總監說，“它不是資金使用方，我們隻看參加項目與它的關聯交易是否公允。它自己定房價、留現金，也可以以後另找資金。”
黎真把最後一個問題寫在記錄上：“兩年後我們不回購，你們把權益賣給誰？”
明總監回答黎真：“先給現股東同等條件優先。外賣對象要有可核資金、不得是合同禁止的競爭方，也不能連河內和青川商號一起拿。具體名單範圍現在寫，不到兩年後再解釋。”
這些回答冇有使資金變便宜。它們隻把六百萬從一句救急的話，拆成回報、觀察、擔保、提款與退出。哪一家不願承擔，可以不拿；哪一項冇寫，今天就不能靠以後友好補。
兩年後，項目按約定回購或轉長期股。回購價格含固定優先回報，若不能回購，資金方可把權益賣給合格第三方，現股東有優先購買。青川商號許可僅兩年，事故與曆史身份責任由原項目承擔。
這比無簽報價乾淨許多，也比普通銀行貴。六百萬元能讓兩家酒店裝修、營銷和淡季現金寬，代價是優先回報、財務監督和未來回購壓力。我們剛各自增資三百二十萬，眼下並非必須拿。
青川酒店經理認為可拿兩百萬做廚房、客房和品牌恢複；嵐橋經理隻願一百萬，先完成尾款，不想兩年後為固定回報擠現金。趙坤願談四百萬，我最多接受兩百萬應急額度，不同意一次全入。
資金方不急著當天簽。它們要求十二月三十一日前給非約束意向，否則年初轉看其他項目。冇有威脅，也冇有人說錯過便再無錢。市場上錢有彆的去處，我們的酒店也有不拿的選擇。
趙坤請對方留下統一版本和主體資料，未簽原報價作廢與否，由原發件方確認。兩家資金方明確，它們冇有授權百分之六曆史池，也不知道灰襯衫男人；那部分由中間顧問和曆史委托另加。它們願意投資，不願替一群冇簽名的人背身份。
會議記錄讓四方簽。真實資金方從空白裡走出來以後，神秘報價反而縮水成兩筆可以計算的商業錢。
夜裡，三家酒店各自收到平臺方案。車站酒店經理回“暫不參加”，嵐橋申請小額，青川酒店召開項目會。冇有一處因我和趙坤會過麵便自動同意。
趙坤離開前把自己那份未簽報價折好。他冇有扔，也冇有放公文箱最裡，隻夾在真實資金方案後。百分之六曆史池雖被資金方否認，仍可能由背後委托人單獨提出；完整副賬與共同控製的交易意圖冇有因一場會消失。
我把自己的未簽報價留中立交易檔，隻拿複印。趙坤把原件帶走。兩個人的動作不同，尚不表示他會簽，卻讓一張冇有名字的紙開始在他口袋裡有了位置。
十二月二十八日晚十一點，嵐橋側門燈已經關，車站酒店司機房亮著，青川酒店廚房還在做恢複後的最後一輪溫度記錄。三家酒店屬於同一段故事，卻各自按一隻鐘關一盞燈。