有短短一句：來自密歇根州底特律，拉美裔單親家庭，有三個弟弟妹妹。
forbes拚命訓練，忍受腦震蕩、脫臼、骨裂、肌肉拉傷，唯一的指望是參加nfl選秀。
隻要能被選中，哪怕是作為陪練陣容進入球隊訓練營，也能拿到十幾萬美金的簽字費，足以讓他的母親、弟弟妹妹們搬出混亂頻發的街區。
奈何，命運總愛玩弄窮人，它給予希望，又輕飄飄把人推入深淵。
半年前，秋季正式賽，第四周，主場。
他作為球隊種子選手，在左側邊線跑深越路線，隊友傳球過來，他穩穩接住，馬上就可以衝刺深入，對麵重達300磅的線衛從盲側撞來。
forbes雙腳離地，身體完全舒展，來不及反應，被線衛狠狠撞向左膝。
脛骨斷裂的聲音很細微，被場上的收音設備捕捉到了，傳進轉播信號裡，讓在座的成千上萬的觀眾聽見。
脛骨骨折，前十字韌帶完全撕裂，內測副韌帶重度損傷。
看臺上的觀眾漠然註視著forbes被擔架抬下去，有對方球迷喝了彩，因為成功阻止了一次潛在達陣，大部分人瞥了眼後，繼續低頭看手機，刷新賽場統計數據。
橄欖球比賽骨折受傷，再尋常不過的事，所有人都習慣了，就像習慣大雪、習慣堵車，習慣了球員的名單從比賽隊員列表中消失。
手術，養傷，複健，一晃數月過去。
forbes坐在一臺腿部屈伸訓練機上，左膝裹著帶金屬支架和調節旋鈕的護具，手裡抓著黃色彈力帶，做最基礎枯燥的抗阻訓練。
“一……二……三……”
他的動作緩慢，每一次抬腿收腿，臉上的肌肉都因為痛苦而抽搐，汗水順著他黝黑的臉頰流進脖子裡，背後被汗水浸濕一大片。
forbes原本隊裡最快的接球手之一，40碼衝刺成績4秒42，接球後推進碼數連續兩個賽季隊內前三。現在想要恢複正常行走，都需要日複一日的複健訓練。
“forbes。”
austin壓低腳步走過去，在他完成一組訓練後，才小聲開口。
forbes猛地轉頭，看見是austin，忙放下腿，慌亂地用袖子擦了擦臉上的汗，露出個笑容：“嘿，隊長!你怎麼來了？今天冇有訓練嗎？”
“剛做完冷療，過來看看你。”austin拉過折疊椅，在他身邊坐下，與他平視，“恢複得怎麼樣？”
forbes下意識地摸摸膝蓋上延伸出來的蜈蚣狀疤痕，眼神黯淡，隨後又故作輕鬆地聳聳肩：“老樣子唄。醫生說恢複有六成了，正常走路冇問題，興許……還能慢跑。”
他頓了頓，像是把一塊嚼了很久都嚼不爛的東西艱難咽下，“至於變向加速、衝刺達陣，那是下輩子才能做到的事了。”
想再從事職業賽，隻能等下輩子了。這輩子的職業生涯在他韌帶撕裂聲傳進在場所有人耳朵裡時，已經終止了。
空氣變得濃稠，日光燈照在forbes的護具上，反社出冷白的光。
austin移開視線，瞥見他腳邊磨損的運動包，裡麵露出幾本頁腳翻卷的書和一瓶喝了一半的礦泉水，多次使用把瓶身的標簽都磨花了。
“學校怎麼說？”austin斟酌著問，“獎學金的事……”
forbes勉強扯扯嘴角，從錢包裡抽出一張折了又折的紙，遞給austin。
紙張折縫處毛糙不平，纖維散開，可以看出它被人反複展開，閱讀，又失望地合上。
austin接過，打開細看。
來自學校體育部的正式通知，抬頭蓋了學校的印章，最下方是日期和forbes的簽名。
措辭禮貌嚴謹，每一句話都是律師團隊精心審閱過的，確保在法律上無懈可擊。
它闡述了forbes因身體原因無法繼續履行學生運動員義務，體育部經過評估，決定在下學年不再續簽運動員獎學金合同。本學年剩餘學期的資助