酒泉的夜空，星漢燦爛。
發射塔架的聚光燈下，“神龍一號”改進型就像一柄刺破蒼穹的利劍。
箭體上原本密密麻麻的管線已經被更簡潔的整流罩覆蓋，除了標誌性的紅色五星，最顯眼的莫過於被許燃強行要求塗上去的logo：
一隻看起來有點賤兮兮、正拿著漁網撈星星的卡通熊貓。
“許總，這塗裝是不是……有點不正經？”老張站在觀景臺的玻璃後，看著這隻熊貓直撮牙花子。
“哪裡不正經？這是科普。”
許燃今天特意換了一身看起來比較精神的深色衝鋒衣，而不是平時的格子衫。
他一邊調試著耳麥，一邊時不時往門口的特殊通道看一眼。
“相比起火箭能不能上天，我現在更擔心‘翼龍-h’能不能在四萬米高空把這大家夥給叼住。”
是的，叼住。
spacex玩的是垂直起降，靠發動機反推硬生生落在駁船上。
那樣雖然帥，但燃料消耗巨大，而且為了幾條降落腿，犧牲了至少15%的運載能力。
在許燃看來，這簡直是脫褲子放屁。
既然大氣層這麼厚，為什麼不把它當成緩衝墊？既然降落腿死重，為什麼不讓“跑道”自己飛上去接它？
這就是“空中回收”的瘋狂構想。
“來了。”
老張的一聲低呼讓許燃迅速回神。
特殊通道的自動門滑開，一股清冷的氣場仿佛瞬間把燥熱的指揮室降了幾度。
一個穿著白色實驗袍、紮著極簡單馬尾辮的年輕女性走了進來。
她冇有化妝，但如同玉瓷般冷豔的五官足以讓在場所有人的呼吸停滯一秒。
她懷裡抱著一塊隻有許燃看得懂的平板電腦，步履生風，就像是走在隻屬於她的世界裡。
簡瑤現在是清華物理係最年輕的博導，在“超流體氦-3”研究領域讓諾獎得主都得皺眉頭的天才，也是這個世界上唯一能跟上許燃跳躍性思維的人。
“冇遲到吧？”
簡瑤走到許燃麵前，冇有寒暄，冇有擁抱。
她抬起手腕看了看樸素的電子表，“還有12分鐘點火。
但我剛才看了一眼‘翼龍-h’的氣動數據，你在前緣襟翼上做了修改？為了在高馬赫數下增加升阻比？”
這就是簡瑤，見麵先談流體力學。
許燃笑了，笑得很放鬆。
“如果不改，在稀薄得像真空一樣的四萬米高空，翼展一百二十米的大風箏根本掛不住那麼重的火箭一級。”
許燃指了指身邊的椅子，“坐，這場‘釣魚’表演，特意留了個位置給你。”
簡瑤坐下，目光卻始終鎖定在大屏幕上：“如果這次成功，意味著你可以把單公斤發射成本壓低到白菜價。
到時候，那些理論模型需要的深空探測器……就不再是圖紙了。”
“這就是我要你來的原因。”許燃低聲說道，“錢我有的是，火箭我也能造。
但上了天該往哪飛，該去找什麼，我需要一個真正懂星星的人。”
“各單位註意，t-10秒計數！”
廣播裡傳來的指令打斷了這段極其硬核的“調情”。
許燃的眼神瞬間切換回掌控一切的專註模式。
“點火！”
轟隆——
大地的震顫沿著腳底直衝天靈蓋。
烈焰噴湧，“神龍一號”帶著震耳欲聾的咆哮拔地而起，拖著長長的尾焰撕開夜幕。
150秒。
高度70公裡。
“一級分離。”
屏幕上，閃爍的綠色光點一分為二。
上麵那一半帶著衛星繼續奔向深空，而下麵這一大截昂貴的“廢鐵”，在短暫的慣性上升後，開始在大氣邊緣調頭。
接下來，才是今晚的重頭戲。
如果說發射是展示力量，那回收就是展示微操的藝術。
“‘翼龍’位置確認。”許燃盯著分屏上如同幽靈般在高空巡航的視角。
四萬米高空，是普通飛機的禁區。
隻有這架怪物，“翼龍-h”，一架翼展比波音747還大一倍的巨型雙體無人機，正依靠著它那一組令人頭皮發麻的脈衝爆震發動機（pde），在這個高度維持著超音速巡航。
發動機的聲音極為怪異，不是呼嘯，而是一種高頻的“咚咚咚咚”如同重機槍連射般的炸裂聲。
每一次爆震，都會噴出一股藍得發紫的等離子尾焰。
“目標下落速度2.5馬赫，捕捉窗口……隻有8秒。”
許燃的手指在控製臺上輕輕敲擊，他的腦海瘋狂刷新著數據。
【風切變補償啟動。】
【捕捉臂柔性阻尼參數……校準。】
【相對速度修正……0.3米/秒。】
這就好比是兩個人在高速公路上狂奔，後麵的人要伸手去抓前麵那個人扔出來的一個雞蛋，而且這個雞蛋還有幾噸重。
大屏幕的紅外成像上，那枚還在燃燒著熾熱尾流的一級火箭正在急速墜落。
它雖然打開了減速傘，但速度依然快得驚人。
而下方的“翼龍”，正在全速衝刺。
“這……這也太快了！要撞上了！”指揮大廳裡有人忍不住叫出聲。
這就是反直覺的地方。
為了不把無人機砸爛，兩者必須保持相對靜止。
也就是，“翼龍”必須追著火箭跑，在水平速度上幾乎一致，然後讓火箭慢慢“坐”進捕捉網裡。
“穩住。”
許燃的聲音很輕，透過麥克風傳到了每個人耳朵裡，“相信算法。
哪怕是這坨廢鐵自己想亂跑，牛頓也不允許。”
畫麵中，“翼龍”背部的整流罩猛地彈開。
一個由高強度碳納米管編製而成的巨大捕捉臂如同蠍子的尾巴一樣揚起。
近了。
更近了。
兩者在蒼穹之上上演著一曲致命的探戈。
火箭尾部的噴口距離無人機的機背隻有不到五米。
高速氣流的互相乾擾，讓“翼龍”劇烈顛簸起來。
老張捂住了眼睛，李將軍的手死死扣住桌角。
隻有許燃和簡瑤，眼睛一眨不眨。
“抓。”
許燃吐出一個字。
砰！
即使在真空環境中聽不到聲音，但傳感器傳回的數據顯示了一次劇烈的震蕩。
捕捉臂準確無誤地扣住了一級火箭頂部的柵格舵環。
巨大的動能瞬間被這套複雜的液壓+電磁緩衝係統吃進肚子裡。
無人機的機身猛地向下一沉，就像是被砸了一下，仿佛下一秒就要散架。
但是。
超高強度的鈦合金骨架撐住了，經過無數次風洞吹練的氣動外形撐住了。
三秒鐘的劇烈晃動後，無人機竟然神奇地改平了姿態。
一枚巨大的火箭一級，此刻就像是被一隻巨鷹捕獲的獵物，穩穩地掛在機身下方。
“捕捉成功。”
係統的提示音毫無波瀾，但在指揮大廳裡，歡呼聲像是要把房頂掀翻。
不僅是技術的勝利，這是視覺的奇觀！
全球直播的彈幕上，所有的語言都彙聚成了兩個字——“牛逼”。
而在大洋彼岸，nasa的局長剛剛把手裡的平板摔了個粉碎。
他得出了一個結論，spacex那種“雖然酷但是很貴”的回收方式，在華夏這種“空中打劫”式的流氓方案麵前，已經在成本上輸得底褲都不剩了。
酒泉指揮室。
許燃長出了一口氣，解開了一直扣著的領口扣子。
“數據都錄下來了嗎？”他問身旁的老張。
“錄……錄下來了！
許總，這回咱們是真的要把發射價格打下來了！每公斤恐怕能做到一百美元以內！
這簡直就是把衛星當大白菜賣啊！”
許燃冇接話，而是轉頭看向簡瑤。
在周圍狂熱的歡呼聲中，簡瑤依然冷靜得有些格格不入。
她隻是在平板上快速計算著什麼，良久，她抬起頭。
“145噸。”
簡瑤突然報出一個數字。
“什麼？”許燃一愣。
“如果你真的要把未來的重型空間站組件，甚至是傳聞中的‘南天門’樞紐送上去。”
簡瑤的眼睛直視著許燃，“僅僅靠這隻‘翼龍’是不夠的。
你需要更大的推力，或者……換一種完全不同的思路。”
“現在的火箭發動機，比衝已經到了化學燃料的極限。”
簡瑤關掉平板，“不管你再怎麼節省成本，隻要還在用燒火的方式上天，我們就永遠被鎖在地球引力的井底。”
許燃沉默了。
他眼中的狂喜慢慢褪去，取而代之的是更深邃的光芒。
他當然知道。
腦子裡早已躺著無數更高級的圖紙，從核熱推進到霍爾推進器。
但要在現實工程中實現……
“走吧。”
許燃突然站起身，對著簡瑤伸出手。
“去哪？慶功宴嗎？”
“不，去看看我一直冇敢動筆的大家夥。”
許燃指了指走廊儘頭一間全封閉的保密檔案室，嘴角的笑意變得有些狂野，“你說得對，化學火箭是原始人的篝火。
既然今天我們學會了怎麼‘釣魚’，那明天……”
“我們是不是該試試，怎麼造一部通往天堂的電梯？”
簡瑤常年冷若冰霜的臉上，露出了真正意義上的笑容。
她握住了許燃的手，那隻手因為剛才的緊張還有些微涼，但掌心滾燙。
“如果是‘天梯’的話，”
簡瑤的聲音裡帶著一絲顫抖，“那我需要在基礎材料學上，再幫你推導幾個讓人頭疼的公式。”
“在那之前，”許燃突然想起什麼，眨了眨眼，“我剛才讓他們給你訂了束花，不過考慮到這裡是沙漠，我就換成了燒烤。
走，邊吃邊聊。”
簡瑤愣了一下，隨後嘴角的弧度更深了。
“加辣，謝謝。”
……