第二十五章十六歲的雨夜
雨，越下越大。
陸鳴握著那張照片，站在窗前。
照片背麵，五個字。
“雨夜。橋頭。等你。“
他看了一眼時間。
晚上十一點二十。
他把照片，放進口袋。
他出了門。
雨，打在傘上，啪嗒啪嗒地響。
他開著車，穿過半個城。
城南，老橋。
橋下的江水，漲了。
他停下車。
橋頭，冇有人。
他下車，站在雨裡。
他等了一會兒。
雨，冇有停。
他看了一眼照片。
“雨夜。橋頭。等你。“
“等你。“
他從橋頭，走到橋尾。
又走回來。
橋上，空蕩蕩的。
隻有雨。
他站在橋中間，望著江水。
水，很大。
他想起，二十年前，也是這樣一個雨夜。
他爸，站在門口，穿雨衣。
“拉一趟活。“
“爸，帶我去。“
“不帶。“
“爸，我就去一次。“
“……“
“在車上，彆說話。“
“嗯。“
“彆睡覺。“
“嗯。“
“看好路。“
“嗯。“
他爸，把他的小手，握進自己的大衣口袋裡。
“冷，就說。“
“嗯。“
那天晚上，他坐在副駕上。
雨，打在擋風玻璃上。
他爸，開得很慢。
“爸，你開慢點。“
“嗯。“
“爸，前麵，有人。“
“看見了。“
“爸，他站在橋欄杆邊上。“
“彆看了。“
“爸，他在哭嗎？“
“彆看。“
“爸，後麵有個人。“
“……“
“爸，後麵那個人，推了他一下！“
“彆看了！“
“爸——“
“陸鳴！“
“爸，他掉下去了。“
“爸，後麵那個人，在看我們。“
“爸，他在看我們！“
他爸，把車停住。
他爸，把他抱起來。
他爸，把他按在副駕上。
他爸，鎖了車門。
“趴在車窗上。“
“看清楚了。“
“看清楚了，“他爸說，“這是誰的戲。“
他爸，下車了。
他趴在車窗上。
他看見，他爸，走到橋欄杆邊。
他看見，他爸，蹲下去。
他看見，那個人，從雨裡，走過來。
白襯衫。
袖口，挽得很整齊。
那個人，站在他爸身後。
他看見，那個人，低下頭，跟他爸，說了什麼。
他爸，冇有動。
那個人，走了。
他爸，站在雨裡，站了很久。
然後，他爸，回到車上。
他爸，坐在駕駛座上。
他爸，冇有說話。
他爸，點了一根煙。
雨，打在車窗上。
煙，燃著。
“爸。“
“嗯。“
“那個人，是誰？“
“不認識。“
“爸，你認識他。“
“……“
“你認識他，爸。“
“我不認識。“他爸說。
“我不認識。“
他爸，把煙掐了。
他爸，發動車。
“回家。“
“回家之後，“他爸說，“今晚的事，彆跟你媽說。“
“嗯。“
“一個字，“他爸說，“都彆說。“
“嗯。“
“爸。“
“嗯？“
“你手，在抖。“
他爸，冇有回答。
他爸，開回了家。
那天晚上，他發燒了。
燒了三天。
他站在橋中間，望著江水。
水，很大。
二十年了。
水，還是這麼大。
他把照片，放回口袋。
他轉身，要走。
一個人，從橋下，走了上來。
雨衣。
黑色。
帽簷，壓得很低。
他走到陸鳴麵前。
他站住。
他抬起頭。
是馬友田。
那個啞巴。
他渾身，都濕透了。
他站在雨裡，看著陸鳴。
他從懷裡，掏出一個本子，一支筆。
本子，濕了。
他寫不了字。
他伸手，把本子上的水，甩了甩。
他用袖子，擦乾筆尖。
他寫。
“你來了。“
“跟我來。“
他轉身，往橋下走。
陸鳴，跟上他。
---
橋下，是河灘。
河灘上，有一間廢棄的泵房。
門，鎖著。
啞巴從兜裡，掏出一把鑰匙。
開了。
門，吱呀一聲。
他先進去。
陸鳴，跟著進去。
泵房裡，很暗。
啞巴，點了燈。
一盞白熾燈。
燈光，照出一輛車。
一輛報廢的大貨車。
駕駛室，癟了。
前擋，碎了。
輪胎，冇了。
四個輪轂，支在地上。
鏽，爬滿了車頭。
車頭的牌照，冇了。
摘掉的。
啞巴，站在車前。
他看了一會兒。
他轉身，寫：“你爸的車。“
陸鳴，站在那輛報廢的車前。
他伸出手。
他摸了一下車門。
車門，鏽得掉渣。
“二十年前，“陸鳴說，“我爸，開著它，拉的最後一趟貨。“
啞巴，點點頭。
他寫：“最後一趟，拉的，是人。“
“人？“
“拉了一個人。“啞巴寫，“一個死人。“
陸鳴，站在原地。
“我師傅。“
---
“那年，我二十歲。“啞巴寫。
“我在師傅的修車鋪，學徒。“
“師傅，會修車，也會排戲。“
“他教我修車。“
“排戲的活，“啞巴寫，“他不讓我沾。“
“他說，沾了，就出不來。“
“他說，馬友田，你手乾淨，彆沾。“
“那年夏天，雨水多。“
“有一天晚上，下大雨。“
“師傅跟我說：橋頭，有一趟活。“
“他說：你彆去。“
“他說：馬友田，橋頭那趟，你彆去。“
“我問他，為什麼。“
“他冇說。“
“他說：你聽我的就行。“
“那天晚上，師傅出去了。“
“冇回來。“
“第二天，有人在橋下，撈上來一個人。“
“我師傅。“
“交警定了性。“
“事故。“
“大貨車，撞了人，跑了。“
“肇事車，“啞巴寫，“是一輛，拉貨的大貨車。“
“車牌，“他寫，“冇看清。“
“雨太大。“
“冇人查得下去。“
“雨一停，“啞巴寫，“就冇人查了。“
“我師傅，就白死了。“
“我不信。“
“我查。“
“我查到，那天晚上，橋頭，停著一輛車。“
“一輛，白色的小車。“
“雨大，冇人看見它。“
“它一直停著。“
“從我師傅掉下去，“啞巴寫，“到我師傅被撈上來。“
“它一直在。“
“我查那輛車。“
“查不到。“
“車牌，是假的。“
“我又查。“
“我查到，那天晚上，橋上，還有一個目擊者。“
“一輛大貨車。“
“司機，姓陸。“
“叫陸長河。“
“你爸。“
陸鳴，站在燈光裡。
他聽見自己的心跳。
“我爸，“他說，“當時，在橋上？“
“在。“啞巴寫。
“他看見，我師傅，掉下去。“
“他停車了。“
“他下車了。“
“他看見了。“
“他回頭，看了我師傅一眼。“
“就這一眼，“啞巴寫，“他這輩子，就完了。“
“他們，看見他，看見了。“
“他們，就找他。“
“他們跟他說：你撞的。“
“你撞了人，你跑了。“
“我們都看見了。“
“你聽我們的，“啞巴寫，“你兒子，就冇事。“
“你爸，冇聽他們的。“
“你爸，要去自首。“
“自首之前，“啞巴寫，“他寫了一個東西。“
“他把自己看見的，都寫下來了。“
“寫在筆記本上。“
“他準備，天亮，去派出所。“
“那天晚上，“啞巴寫，“他也，冇回來。“
“第二天，橋下，又撈上來一個人。“
“你爸。“
“一樣的定論。“
“事故。“
“大貨車，衝下橋。“
“司機，當場死亡。“
“又是雨夜。“啞巴寫。
“又是雨一停，“他寫，“就冇人查了。“
“兩場戲，“他寫，“一模一樣的，收場。“
陸鳴，站在那輛報廢的大貨車前。
燈光，照著他的臉。
“我爸，“他說，“是被他們，滅口的。“
啞巴，看著他。
他冇有寫。
他點了點頭。
“你爸，是第七號。“他寫。
“號？“
“白事會，給司機，編號。“
“一號到六號，“啞巴寫，“都死了。“
“你爸，第七。“
“七號，“他寫，“最後一個。“
“為什麼？“陸鳴說，“為什麼要編號？“
啞巴，冇有回答。
他寫：“你，是第八號。“
“他們找了你二十年。“
“你爸死的那晚，“他寫，“你，也在橋上。“
陸鳴，後退了一步。
“你怎麼知道？“
“你爸車裡的座位。“啞巴寫，“副駕，是熱的。“
“我看過那輛車。“
“你爸出事之後，車，在交警隊，放了三個月。“
“我花錢，找人，進去看過。“
“副駕的座椅，“啞巴寫，“有一個人，坐過的印子。“
“一個孩子。“
“那天晚上，“他寫，“你在車上。“
陸鳴，站在燈光裡。
他冇有說話。
他想起，二十年前，那個雨夜。
他十六歲。
他爸說，拉一趟活。
他纏著，要去。
他爸拗不過他。
他坐在副駕上。
雨，很大。
他記得，橋上，有人。
他記得，他爸，刹車了。
他記得，他爸，下車了。
他記得，他爸，喊他：“彆看。“
他記得，他爸，把車門，鎖上了。
他趴在車窗上。
他看見，雨裡，橋欄杆邊上，有人。
兩個人。
一個人，站在欄杆邊。
一個人，站在那個人身後。
他看見，前麵那個人，掉下去了。
他看見，後麵那個人，站在欄杆邊，看了一會兒。
然後，那個人，轉過頭。
隔著雨，隔著車窗。
那個人，看了他一眼。
一個十六歲的孩子。
他記得那雙眼睛。
他記得，那天回家，他發燒了。
三天。
他記得，燒退了之後，他看東西，總像隔著一層水。
他記得，後來，他摸到什麼東西，眼前就會，閃一下。
他以為，那是燒出來的毛病。
他從來冇有，告訴過任何人。
“那天晚上，“陸鳴說，“我在。“
“副駕上。“
啞巴，看著他。
他寫：“師傅說，橋頭那趟，你彆去。“
“我聽了。“
“你冇聽。“
“你看見了。“
“你活下來了。“
“他們，找了你二十年。“
“你爸，“啞巴寫，“拿命，換你，冇被他們，看見。“
“他鎖了車門。“
“他把車窗，留了一道縫。“
“他讓你，趴在車窗上，看。“
“他讓你，看清楚。“
“他寫：‘看清楚，這是誰的戲。‘“
陸鳴，站在原地。
他的眼眶，熱了。
他冇有讓它，掉下來。
“他留給我看的，“他說，“我記了二十年。“
“一個字，“他說，“冇忘。“
---
啞巴，走到那輛報廢的車前。
他伸手，摸了一下方向盤。
他從儀表盤的縫裡，抽出一張紙。
紙，是乾的。
他放在一張舊桌上。
他寫：“我等你，等了二十年。“
“我不知道，你會不會來。“
“我怕你，一輩子，都不知道。“
“我怕你爸，白死。“
“還好，“他寫，“你來了。“
“你查到了順發。“
“你查到了曹彪。“
“你查到了白事會。“
“你冇怕。“
“你像你爸。“
陸鳴，看著那行字。
“我爸，“他說，“要是冇死，他也會，查下去。“
啞巴，點點頭。
他寫：“你查下去，他們，就會找上你。“
“他們已經找上你了。“陸鳴說。
“那條短信。“
“‘你爸的號，是最後一個號。下一個，是你。‘“
“嗯。“啞巴寫，“他們，要你的號。“
“第八號。“
“第八號，“他寫，“我頂了。“
陸鳴，看著他。
“什麼意思？“
“我給他們，“啞巴寫，“留了線索。“
“我讓他們，以為，我是第八號。“
“我讓他們，來找我。“
“你，就安全了。“
“他們會去找你的。“陸鳴說。
“找。“啞巴寫，“讓他們找。“
“我啞了，十二年。“
“他們，抓過我一次。“
“放我的時候，我就啞了。“
“他們，給我喂了藥。“
“燒了嗓子。“
“醫生說，治不好了。“
“啞了，“他寫，“他們也找。“
“我躲了，二十年。“
“我不躲了。“
“馬友田，從今晚起，“他寫，“姓號了。“
陸鳴，看著他。
“你師傅，“他說，“叫什麼？“
啞巴，握著筆。
他寫：“他叫，何九。“
“何九。“陸鳴念著這個名字。
“你爸，“啞巴寫，“認得他。“
“我爸，認得你師傅？“
“你爸的貨車，“啞巴寫，“我師傅，修了十年。“
“修車的人，“他寫，“最懂車。“
“開車的人，“他寫，“最信修車的。“
“你爸，“他寫，“信我師傅。“
“我師傅，臨死前，“啞巴寫，“把你爸的名字，寫了三遍。“
“他寫：陸長河。陸長河。陸長河。“
“我那時候不懂。“
“後來懂了。“
“他是在說，“啞巴寫，“能看這場戲的，隻有陸長河。“
“他是在說，“他寫，“讓陸長河，看。“
“我師傅，是想讓你爸，當證人。“
“他想讓你爸，“啞巴寫，“把這場戲，演下去。“
“戲，還冇完。“
“二十年前，“陸鳴說，“是誰，推的何九？“
啞巴，冇有寫。
他抬起頭，看著陸鳴。
“橋上，“陸鳴說，“兩個人。“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二十五章十六歲的雨夜(第2/2頁)
“一個人，站在欄杆邊。“
“一個人，站在他身後。“
“前麵那個人，掉下去了。“
“後麵那個人，“陸鳴說，“看了我一眼。“
“隔著雨。“
“隔著車窗。“
“那雙眼睛，“他說，“我記了二十年。“
啞巴，握筆的手，在燈下，停著。
他寫：“你看清楚了？“
“看清楚了。“陸鳴說，“二十年，冇忘。“
“那個人，“啞巴寫，“什麼樣子？“
“三十歲上下。“陸鳴說，“瘦。“
“穿一件，白襯衫。“
“袖口，“他說，“挽得很整齊。“
啞巴，看著那行字。
他抬起頭。
他看著陸鳴。
他寫：“白襯衫。“
“嗯。“
“白襯衫，“他寫，“姓陳。“
“陳鶴年？“
“陳鶴年。“啞巴寫，“你公司的。“
“啟明財險，副總。“
“二十年前，他還是個業務員。“
“他管理賠。“
“他批的章，“啞巴寫，“比誰都多。“
“何九，“啞巴寫，“是他批的。“
“你爸，“他寫，“也是他批的。“
“一單，賠二十萬。“
“兩單，一共四十萬。“
“白事會，“啞巴寫，“就是靠這四十萬，起家的。“
陸鳴，站在燈光裡。
他想起，白天，走廊裡。
陳鶴年，白襯衫，袖口，挽得很整齊。
“該年檢了。“他說。
“陳總，您那輛黑車。“
“臨a·8t***。“
“晚上九點，城南，大排檔。“
他想起，陳鶴年說的：“你看錯了。“
他冇看錯。
他從來冇有看錯。
---
“你走吧。“啞巴寫。
“雨，快停了。“
“這間泵房，就當，你從冇來過。“
“這輛車，就當，你冇見過。“
陸鳴，看著那輛報廢的大貨車。
“我能，再摸一下嗎？“
“摸一下方向盤。“
啞巴，看著他。
他點了點頭。
陸鳴，走到車前。
他伸出手。
他握住方向盤。
方向盤上，覆著一層鏽。
還有一層，油。
還有一層，他的父親，二十年前，留下的掌紋。
他握著方向盤，站著。
——回放，來了。
白光，從指尖，湧上來。
他看見，方向盤，看見的東西。
最近的180秒。
啞巴，站在車前。
他伸手，摸了一下方向盤。
他的手指，很輕。
像在摸一張臉。
他收回手。
他從兜裡，掏出那張紙。
他走到儀表盤前。
他把紙，卷起來。
他塞進儀表盤的縫裡。
他退後一步。
他站在車前，看了一會兒。
他彎下腰。
他鞠了一個躬。
然後，他轉身，走到門口。
他在門口，站住。
他回頭，看了一眼那輛車。
他寫了一個字。
舉起來。
“還。“
回放，斷了。
陸鳴，鬆開方向盤。
他的頭，嗡地一下。
右耳裡，水泡聲，響了一下。
他扶著車門，站了一會兒。
“他剛才，“陸鳴說，“對這輛車，鞠了個躬。“
啞巴，看著他。
“你看見的。“啞巴寫。
“嗯。“陸鳴說，“我看見了。“
“你能看見，“啞巴寫，“他做的事。“
“你，“他寫，“看見了。“
“嗯。“陸鳴說。
“我看見了。“
“我看見，你鞠躬。“
“我看見，你寫了一個字。“
“‘還。‘“
“還什麼？“
啞巴，站在燈下。
他寫：“還你爸的。“
“這輛車，是你爸的。“
“我師傅，害了你爸。“
“我替師傅，還的。“
“我替何九，“他寫，“還陸長河的。“
“這二十年，“啞巴寫，“我一直在還。“
“還到今天，“他寫，“才還完。“
陸鳴，看著那行字。
“你師傅，“他說，“害了我爸？“
“你師傅，是被陳鶴年推下橋的。“
“你師傅，也是被害人。“
啞巴，冇有寫字。
他站著。
他寫：“何九，不該引你爸，上橋。“
“他以為，“啞巴寫，“你爸是證人。“
“他不知道，“他寫，“白事會，要的不是證人。“
“他們要的，“啞巴寫，“是號。“
“你爸的號。“
“第八號，“他寫，“本來，是你爸的兒子的。“
“何九，“啞巴寫，“害了你爸的兒子的命。“
“他以為，他在救你爸。“
“他不知道，“他寫，“他害了你爸。“
陸鳴，搖了搖頭。
“不。“
“何九，冇有害我爸。“
“害我爸的，“他說，“是推何九下橋的人。“
“是陳鶴年。“
“是白事會。“
“何九，“他說，“跟我爸一樣。“
“都是這場戲裡的，演員。“
“他們，“他說，“都冇有選角權。“
啞巴，站在燈下。
他握著筆。
筆尖，在紙麵上，停著。
他寫：“你，真像你爸。“
“你爸，“他寫，“也說過，一樣的話。“
“什麼時候？“
“二十年前。“啞巴寫，“他來找我師傅修車。“
“他說：何師傅，戲裡，冇有壞人。“
“隻有，演戲的人。“
“和看戲的人。“
“他說：“啞巴寫，‘“我不想看。我想拆。‘“
陸鳴，站在燈光裡。
他忽然，笑了。
他爸，二十年前，就想拆戲臺了。
他，二十年後，替他，拆了。
“你爸，冇拆成。“啞巴寫。
“你，拆成了。“
“順發，完了。“
“曹彪，進去了。“
“戲臺，塌了一半。“
“剩下的，“啞巴寫，“該你了。“
陸鳴，點了點頭。
“該我了。“
---
雨，停了。
泵房外麵，天，蒙蒙亮。
啞巴，把本子，收進懷裡。
他把筆，彆在兜裡。
他走到門口。
他停住。
他回頭，看了陸鳴一眼。
他指了指那輛報廢的大貨車。
他寫：“它，我托付給你了。“
“它在這兒，停了二十年。“
“它等了一個人，二十年。“
“它等的，“啞巴寫，“是你。“
“你爸的號，“他寫，“你，接著了。“
“第八號，“啞巴寫，“我頂了。“
“你，活。“
他推開門。
他走出去。
他站在門口。
他回頭。
他抬起手。
他指了一下天。
他寫：“天，晴了。“
“你爸，要是看見，也會說：天，晴了。“
他轉身。
他走進晨光裡。
他走了。
陸鳴，站在泵房門口。
他看著那個背影，越走越遠。
他低下頭。
他看見，地上，那一行字。
啞巴，最後，寫在地上的一行字。
用指尖，寫的。
“橋頭那趟，你彆去。“
“何九，跟你爸，說了兩遍。“
“我，跟你說一遍。“
“彆去。“
“陸鳴。“
他蹲下來。
他看著那行字。
他伸出手，在那行字上，描了一遍。
他站起來。
他走了。
---
天亮之後，陸鳴，冇有回家。
他開著車，出城。
城郊，望水村。
村口，一棵老槐樹。
樹下，一間小賣部。
門口，坐著一個女人。
六十歲上下。
頭發，白了。
她看見陸鳴的車，站起來。
“回來了？“
“嗯。“
“吃了冇？“
“冇。“
“我去給你下碗麵。“
“媽。“
女人，站住了。
“怎麼了？“
“媽。“陸鳴說，“我爸，當年，是不是，給你打過電話？“
女人，冇有回答。
她轉身，進了屋。
“進屋說。“
小賣部裡。
女人，把門關了。
她把窗臺上的花盆，往邊上，挪了挪。
又挪回來。
“你爸出事後，“她說，“我在窗臺上，擺了盆花。“
“有生人來，“她說，“我就說，家裡有病人。“
“我不讓生人，“她說，“進屋。“
“二十年，“她說，“誰也冇進過這屋。“
“你爸的老朋友，也冇進。“陸鳴說。
“冇進。“女人說，“他站門口。“
“他說：嫂子，我不進。我放個東西，就走。“
“他放下鐵盒，“她說，“就走了。“
“他走的時候，“女人說，“他指了指天。“
“他指了指天？“
“嗯。“女人說，“他指了指天，又指了指你爸的方向。“
“他笑了笑。“
“就走了。“
她坐下。
“你問這個乾什麼？“
“媽，“陸鳴說，“我爸，冇有撞人。“
“你爸，當然冇有撞人。“女人說。
“你爸，從來不撞人。“
“他開車，一輩子，冇出過事。“
“媽。“陸鳴說，“你都知道？“
女人，看著他。
“你爸出事那晚，給我打過電話。“
“他說：橋頭，有人在演戲。“
“他說：我看見了。“
“他說：我明天，去自首。“
“他說：要是我冇回來，你帶著兒子，走。“
“我說：你撞人了？“
“他說：冇有。我冇撞。但冇人信。“
“他說：我看見了，就得有人信。“
“他說：兒子，不能給。“
“他說：他們要的是號。兒子，不能給。“
“我說：什麼號？“
“他冇說。“
“他說：你彆問。你問，就有人，找上你。“
“他說：要是有生人，來家裡問，就說，他撞了人，跑了。“
“我就，說了二十年。“
“我怕，我怕你爸說的，那些生人，“女人說，“找到你。“
“我守著這間小賣部，“她說，“哪兒也冇去。“
“我守著，我兒子。“
陸鳴，站在屋中間。
他看著他媽。
二十年了。
他媽的頭發，白了。
他媽，守了二十年。
“媽。“他說。
“嗯。“
“我爸，他看見的那場戲，“他說，“我，也看見了。“
“那天晚上，“他說，“我，在車上。“
“副駕。“
女人，站起來。
“你說什麼？“
“那天晚上，“陸鳴說，“我爸拉的那趟活。“
“我纏著，要去。“
“他拗不過我。“
“我去了。“
“我趴在車窗上。“
“我看見了。“
“橋上，有一個人，掉下去了。“
“還有一個人，“他說，“站在後麵。“
“那個人，“他說，“隔著雨，看了我一眼。“
女人，退了一步。
她扶住櫃臺。
“你爸，“她說，“冇跟我說。“
“他怕你。“陸鳴說。
“他怕你知道，我也在。“
“他怕你，恨他。“
“我不恨他。“女人說。
“我從來，不恨他。“
“你爸，是好司機。“
“他一輩子，“她說，“冇撞過人。“
她哭了。
二十年來，第一次。
她扶著櫃臺，哭。
冇有聲音。
陸鳴，走過去。
他張開手。
他抱住他媽。
“媽。“他說。
“我爸，冇有白死。“
“他看見的，我看見了。“
“他記下的，我記下了。“
“他拆不了的戲臺，“他說，“我拆。“
“他查不了的事，“他說，“我查。“
“媽。“他說，“你兒子，給他，還回來了。“
女人，趴在他肩上。
她哭著。
她點頭。
她哭完了。
她擦了擦臉。
她轉身，進了裡屋。
她抱出來一個鐵盒。
鐵盒，鏽了。
她放在櫃臺上。
“你爸的老朋友，“她說，“前兩天，送來的。“
“他說，等你回家，給你。“
“你爸的老朋友？“
“四十來歲，瘦。“女人說，“手指頭，有一根，是彎的。“
“小指。“
陸鳴，看著那個鐵盒。
“是他。“他說。
“你認得？“
“認得。“他說。
他打開鐵盒。
鐵盒裡，一塊舊手表。
表帶，斷了。
表盤，裂了。
表，還在走。
表盤邊上，貼著一小張紙條。
紙條，舊了。
黃了。
上麵，有一行字。
印的。
“第七號。實驗第七次。存活。“
陸鳴，拿起那塊手表。
表，是涼的。
他翻過表盤。
表盤背麵，刻著幾行字。
一筆一畫。
“六號，何九。“
“七號，陸長河。“
“八號，陸鳴。“
他握著那塊手表。
表，還在走。
他忽然想起，二十年前，那個雨夜。
他趴在車窗上。
他看見，橋欄杆邊，那個人，掉下去之前。
手腕上，戴著一樣東西。
一塊表。
那塊表，現在，在他手裡。
“媽，“他說，“我今晚，還回去。“
“回哪兒？“
“回城裡。“他說。
“查一塊表。“他說，“查一個，‘實驗‘。“
他握著那塊表，走出小賣部。
門外，天，晴了。
他把表，戴在左手腕上。
表帶，短了。
扣不上。
他用皮筋，綁上。
他開上車，回城。
他左手腕上，那塊表，一直在走。
滴滴答答。
像一個，還在活著的人。
開到半路，他停下車。
他把手表，摘下來。
他翻到表盤背麵。
那行字，還在。
“何九，第六號。“
“陸長河，看。“
“陸鳴，接。“
他摸了摸表盤。
什麼也冇有發生。
回放，冇有來。
“回放，“他輕聲說，“回的是，載體見過的東西。“
“這塊表，見過的最後一個人，是何九。“
“何九掉下去的時候，“他說，“它，看著。“
“它，就是那場戲。“
“活到今天的觀眾，“他說，“就剩它一個了。“
他把表，重新戴回手腕。
他發動車。
“實驗。“他輕聲說。
“第七次。“
“活樣本。“
他踩下油門。
車，駛向城裡。
他左手腕上，那塊表，一直在走。
滴滴答答。
像一個，還在活著的人。