第三十章證詞
審訊室。
陳鶴年，坐在鐵椅子上。
手銬，搭在桌上。
燈光，白得刺眼。
牆上，掛著一麵鐘。
秒針，在走。
對麵，坐著兩個刑警。
周衛東，和另一個。
“陳鶴年。“周衛東說。
“嗯。“
“知道為什麼，請你來嗎？“
“不知道。“陳鶴年說，“我要見律師。“
“律師，會來的。“周衛東說，“先聊兩句。“
“我冇什麼好聊的。“
“隨便聊聊。“周衛東說，“前天晚上八點四十，你在哪？“
“在家。“
“你確定？“
“確定。“
“你再說一遍？“
“在家。“陳鶴年說，“我在家，看電視。“
“看什麼電視？“
“記不清了。“
“哦。“周衛東說，“記不清了。“
“年紀大了。“
“你今年，四十七。“
“四十七，記性就差了。“
“行。“周衛東說，“那聊聊，昨天。“
“昨天？“
“昨天下午，四點半。“周衛東說，“你在哪？“
“在公司。“
“公司哪個部門？“
“副總辦公室。“
“一個人？“
“一個人。“
“你確定？“
“確定。“陳鶴年說，“我在批文件。“
“批什麼文件？“
“理賠審批。“
“審批？“
“嗯。“陳鶴年說，“我管審批。“
“管了二十年？“
“管了二十年。“
“二十年前，你是業務員。“周衛東說，“管理賠。“
“是。“
“管著管著，“周衛東說，“管成副總了。“
“一步步，走上來的。“
“好。“周衛東說，“走得好。“
“周警官，“陳鶴年說，“您找我，什麼事？“
“你心裡，冇數？“
“我，心裡冇數。“
“那，我給你提個醒。“周衛東說，“順發修車。“
“順發？“
“曹彪。“
“曹彪，“陳鶴年說，“我不認識。“
“曹彪，在城北磚廠，說了你不少話。“
“他說什麼，是他的事。“
“他說，“周衛東說，“啟明財險的副總，姓陳的，是他上家。“
“他胡說。“
“他說，“周衛東說，“華信商貿的白總，是他上家的上家。“
“他不知道。“
“他不知道，“周衛東說，“那你知道。“
“我不知道。“
“你知道。“周衛東說，“你知道順發，知道華信，知道白事會。“
“白事會，“陳鶴年說，“我頭一回聽說。“
“頭一回？“
“頭一回。“
“那，“周衛東說，“我給你看個東西。“
他站起來。
他走到牆角。
他拿起一個手機。
屏幕，亮著。
“這手機，“周衛東說，“從磚廠窯頂拿下來的。錄了一晚上。“
“錄的什麼？“
“錄的，“周衛東說，“你說的每一句話。“
陳鶴年，臉色，變了。
“昨晚，十點。“周衛東說，“磚廠。你，白世輝，老七。你們說的每一句，都在裡頭。“
“老七的手機？“
“老七的手機。“周衛東說，“老七，現在在隔壁，做筆錄。“
“他說什麼了？“
“他說，“周衛東說，“‘賬本，是禍。燒了，才乾淨。‘“
“這是你說的。“周衛東說。
“我……“
“你，白世輝，“周衛東說，“白世輝說：‘賬本，是我的。啞巴，是你的。你的事，你處理。‘“
“你，陳鶴年，說：‘關他，是為了第八號。‘“
“你說：“周衛東說，“‘引出來，上一出戲。‘“
“你還說：“周衛東說，“‘清賬的戲。‘“
審訊室，安靜了。
“陳鶴年。“周衛東說。
“……“
“錄音，在。賬本，在。七張驗車單，在。何九拍的照片，在。“
“證據，都齊了。“
“你，還要見律師嗎？“
陳鶴年，低著頭。
“律師，“他說，“還是要見的。“
“行。“周衛東說，“律師來之前，你再想想。“
“你想想，“周衛東說，“二十年，夠不夠你，想明白。“
他轉身，要走。
“周警官。“陳鶴年，忽然，開口。
“嗯？“
“何九，“他說，“是摔下橋的。“
“摔的？“
“摔的。“陳鶴年說，“雨夜，橋滑。他自己，失足。“
“他自己失足？“
“他自己失足。“
“那，“周衛東說，“你當時，在橋上？“
“我……“
“你說，他摔的時候，“周衛東說，“你在橋上？“
“我在橋下。“
“橋下？“
“我路過。“陳鶴年說，“我正好，路過。“
“雨夜，你路過橋？“
“我開車，路過。“
“你在橋下，“周衛東說，“看見他，從橋上摔下來？“
“是。“
“你看見他摔，“周衛東說，“你冇救他？“
“我……“
“你路過，“周衛東說，“你看見，“周衛東說，“你冇救。“
“我救不了。“
“為什麼？“
“水，太大了。“
“水大，“周衛東說，“岸上，也站得人。“
“我……“
“陳鶴年。“周衛東說，“你說，你路過。你說，你看見。你說，你冇救。“
“這套說法，“周衛東說，“你編了二十年。今晚，你再說一遍。“
“我……“
“你再說一遍，“周衛東說，“我記下來。明天，你自己，看錄像。“
“什麼錄像？“
“何九，留了照片。“周衛東說，“何九，還留了一樣東西。“
“什麼東西？“
“他自己。“周衛東說，“他摔下去之前，他把自己，綁在了橋欄杆上。“
陳鶴年，僵住了。
“綁住了？“
“綁住了。“周衛東說，“他用繩子，把自己，綁在欄杆上。他怕自己，站不穩。“
“他為什麼，要綁自己？“
“因為他知道，“周衛東說，“有人要，推他。“
“誰？“
“你。“周衛東說。
“我冇有！“
“繩子，“周衛東說，“還在橋上。“
“橋欄杆上，有一道勒痕。“周衛東說，“二十年前，勒進去的。“
“繩子，早就爛了。勒痕，還在。“
“何九，“周衛東說，“給自己留了證據。“
“他留證據？“
“他留了。“周衛東說，“他知道，有人要殺他。他把自己綁住，把證據，留給活著的人。“
“活著的人，“周衛東說，“就是他徒弟。“
“馬友田？“
“馬友田。“周衛東說，“啞巴。“
“啞巴，說不了話！“陳鶴年說，“他說不了話！“
“他說不了話，“周衛東說，“他看得見。“
“他看見什麼？“
“他看見，“周衛東說，“他師傅，是怎麼死的。“
“他看見，“周衛東說，“你把他師傅，推下橋。“
“他看見，“周衛東說，“你毒啞他。“
“他看見，“周衛東說，“二十年。“
陳鶴年，坐在椅子上。
他張了張嘴。
“啞巴，“他說，“他說不了話。“
“他說不了話，“周衛東說，“他寫得出字。“
“他寫了？“
“他寫了。“周衛東說，“二十頁。“
“二十頁？“
“二十頁。“周衛東說，“他師傅教的每一個字，他挨的每一針，他記的每一筆賬。“
“他師傅，教他認字。“周衛東說，“他師傅說：‘馬友田，你以後，要靠字活著。‘“
“你毒啞他那天，“周衛東說，“他師傅的話，他記了二十年。“
陳鶴年，低著頭。
“陳鶴年。“周衛東說。
“……“
“何九，是2004年7月15日，掉的橋。“周衛東說，“那晚，你在橋上。“
“陸長河，是2004年7月21日，出的車禍。“周衛東說，“那天，你在橋下，提著一壺汽油。“
“馬友田，是2012年，被毒啞的。“周衛東說，“那晚，你在華信。“
“何九到馬友田，“周衛東說，“三個案子。你，都在場。“
“你說，“周衛東說，“你都是路過？“
“你路過了，“周衛東說，“二十年。“
審訊室，安靜得，能聽見燈管的電流聲。
“我要見律師。“陳鶴年，低聲說。
“律師，會來的。“周衛東說，“律師來之前，你把這三件事，想明白。“
“第一，何九，怎麼掉下去的。“
“第二，油壺，在哪。“
“第三，“周衛東說，“馬友田，為什麼啞。“
“想明白，“周衛東說，“再開口。“
周衛東，出去了。
審訊室，門，關上了。
陳鶴年，一個人，坐在鐵椅子上。
他抬起頭，看著天花板。
“何九，“他低聲說，“你綁了自己。“
“你，真狠。“
“你狠，“他說，“我認。“
走廊裡。
窗外的天，泛著青。
周衛東，靠在牆上。
他掏出煙，點上。
煙，燃著。
他抽了一口。
“周隊。“年輕刑警，走過來。
“嗯。“
“何九，真綁了繩子？“
“我編的。“周衛東說。
“編的？“
“編的。“周衛東說，“我要不編，他怎麼開口？“
“他要是，不信呢？“
“他信了。“周衛東說，“他自己，把繩子的事，記下來了。“
“他認了何九那件事？“
“他認了一半。“周衛東說，“他說‘摔的‘，他說‘路過‘。他給自己，留了退路。“
“退路？“
“退路。“周衛東說，“他要是，認定是自己摔的，他就隻擔‘見死不救‘。他怕的，是‘推人下橋‘。“
“那，怎麼讓他認？“
“證據。“周衛東說，“何九，真留了證據。“
“什麼證據？“
“照片。“周衛東說，“何九，拍了二十年。他拍了陳鶴年，在定損現場的。“
“他在定損現場，拍陳鶴年？“
“何九，“周衛東說，“是驗活的。“
“驗活？“
“驗活。“周衛東說，“每單車禍，何九，都去現場。他驗活，他拍照。“
“他拍了二十年。“
“他拍的，“周衛東說，“不是車禍。是人。“
“什麼人？“
“白事會的人。“周衛東說，“誰在，他拍誰。“
“照片，在哪？“
“在陸鳴手裡。“周衛東說。
“陸鳴？“
“陸長河的兒子。“周衛東說，“他爸的案子，他查了二十年。“
“他查了二十年？“
“他查了，“周衛東說，“一年。“
“一年？“
“他進啟明，一年。“周衛東說，“一年，他查完了。“
“一年，查完二十年？“
“一年，“周衛東說，“夠了。“
“他，怎麼查的？“
“他查的，“周衛東說，“不是人。是賬。“
“賬？“
“賬。“周衛東說，“白事會的賬。每一筆賠款，每一個名字。“
“他爸，死在第七筆上。“
“他查完，“周衛東說，“賬，齊了。“
“那，陳鶴年？“
“陳鶴年，“周衛東說，“會說的。“
“他，會認？“
“他，會認的。“周衛東說，“他聰明。他聰明了二十年。“
“聰明人，“周衛東說，“知道自己，跑不了。“
“他跑不了，“年輕刑警說，“白世輝呢？“
“白世輝，“周衛東說，“在另一間。“
“他認嗎？“
“他不認。“周衛東說，“他說，他是正經商人。他說，華信商貿，合法經營。“
“他說的，誰信？“
“他說的，冇人信。他說著說著，自己就信了。“
“那，怎麼治他？“
“治他？“周衛東說，“不用治。“
“不用治？“
“不用治。“周衛東說，“他小舅，劉廣財，在外麵。“
“劉廣財？“
“華信五金的老板。“周衛東說，“20年前的。“
“他，在外麵？“
“他，在外麵。“周衛東說，“他等了一夜。“
“等什麼？“
“等天亮。“周衛東說，“天亮了，他好，進來坐坐。“
“進來坐坐？“
“進來，“周衛東說，“坐坐。“
“他，主動來的？“
“他，被請來的。“周衛東說，“他聽說，他姐夫的賬本，在市局。“
“賬本上，有他收的每一筆錢。“
“他怕。“周衛東說，“他怕賬本說話。“
“賬本，不說話。“
“賬本，“周衛東說，“記數字。“
“數字，說話了。“
“劉廣財，“年輕刑警說，“他會說嗎？“
“他會說。“周衛東說，“他這種人，你給他一杆秤，他能把自己賣了。“
“秤呢？“
“秤，“周衛東說，“在陸鳴手裡。“
“陸鳴，人呢？“
“陸鳴，“周衛東說，“在樓下。“
“樓下？“
“樓下，接待室。“周衛東說，“他在等人。“
“等誰？“
“等錢偉。“周衛東說，“錢偉，老理賠員。“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第三十章證詞(第2/2頁)
“錢偉？“
“錢偉。“周衛東說，“他欠了二十年。“
“他欠誰？“
“他欠，“周衛東說，“陸長河。“
“他，怎麼欠的？“
“二十年前，“周衛東說，“錢偉，壓過一封舉報信。“
“舉報誰？“
“舉報白事會。“周衛東說，“他寫好，冇敢交。“
“他壓了？“
“他壓了。“周衛東說，“他壓了二十年。“
“二十年，“年輕刑警說，“夠長的。“
“夠了。“周衛東說，“今天晚上，他送過來了。“
“他送過來了？“
“他送過來了。“周衛東說，“他親手，遞到陸鳴手裡。“
“他說什麼了？“
“他說：“周衛東說，“‘陸鳴，這封信，我壓了二十年。今晚，我親手，交給警察。‘“
“他還說，“周衛東說，“‘你爸，當年跟我說過：理賠員，手要乾淨。‘“
“他說：“周衛東說，“‘我手，臟了二十年。‘“
“他，哭了？“
“他，“周衛東說，“冇哭。“
“他挺著，“周衛東說，“他說，他哭不出來。他說，他得把錢偉，哭成錢師傅。“
“錢師傅？“
“錢師傅。“周衛東說，“他師傅，當年，就是這麼叫他的。“
“他師傅？“
“老周。“周衛東說，“壓了二十年的信，還有一封，在老周手裡。“
“老周？“
“老周。“周衛東說，“老理賠員。陸鳴的師父。“
“他也壓了？“
“他壓了。“周衛東說，“他壓的，不光是信。“
“他壓的，是什麼？“
“他壓的，“周衛東說，“是陸長河的車禍材料。“
“材料？“
“材料。“周衛東說，“2004年，陸長河案的所有材料。定損單，驗車單，現場照片，屍檢報告。“
“他，扣下了？“
“他，“周衛東說，“留下來了。“
“留下來？“
“留下來。“周衛東說，“他怕，有人燒。“
“有人燒？“
“有人燒。“周衛東說，“白事會的人，燒過一回。冇燒完。“
“冇燒完？“
“冇燒完。“周衛東說，“燒剩的，老周，藏起來了。“
“藏在哪？“
“藏在他家，“周衛東說，“床板底下。“
“床板底下？“
“床板底下。“周衛東說，“他藏了二十年。“
“他，今晚，送來了？“
“他，今晚，送來了。“周衛東說，“他背著一個編織袋，來的。“
“編織袋？“
“編織袋。“周衛東說，“裡麵，是一摞，發黃的紙。“
“紙？“
“紙。“周衛東說，“陸長河案，全部材料。“
“他，親手，交到陸鳴手裡。“
“他說什麼了？“
“他說：“周衛東說，“‘陸鳴，你師傅，壓了你爸的案，壓了二十年。今晚，你師傅，把它，還給你。‘“
“陸鳴，說什麼了？“
“陸鳴，什麼都冇說。“
“什麼都冇說？“
“他接過編織袋，“周衛東說，“他站了很久。“
“然後呢？“
“然後，“周衛東說，“他說：‘師傅，賬，齊了。‘“
“他說，“周衛東說，“‘我爸的案子，可以重查了。‘“
走廊裡，安靜了。
“周隊。“年輕刑警說。
“嗯？“
“陸長河案，“他說，“真的，能重查嗎？“
“能。“周衛東說。
“為什麼？“
“因為，“周衛東說，“證據，都在。“
“賬本。驗車單。照片。錄音。證人。“
“還有，“周衛東說，“白手套。“
“白手套？“
“白手套。“周衛東說，“油管，在泵房裡。二十年前的油，還在。切口，還在。“
“那切口，“周衛東說，“是人為的。“
“誰剪的？“
“誰剪的，“周衛東說，“陳鶴年，會說的。“
“他會說？“
“他，“周衛東說，“今晚，就會說。“
“今晚？“
“今晚。“周衛東說，“他聰明。他知道，說什麼，能輕一點。“
“他說了，“年輕刑警說，“陸長河，就能平反？“
“他說了，“周衛東說，“陸長河，就能平反。“
“那，“年輕刑警說，“陸長河，能聽見嗎？“
“他，“周衛東說，“能聽見。“
“他在哪？“
“他，“周衛東說，“在天上。“
“天上？“
“天上。“周衛東說，“他等了二十年。他等的那一天，快到了。“
“那，“年輕刑警說，“陸鳴呢？“
“陸鳴，“周衛東說，“在樓下。“
“他還等著？“
“他等著。“周衛東說，“他說，他要等他爸的案子，重新立案。“
“他說，“周衛東說，“他爸等了二十年。他不差，這一晚。“
“他，等到了嗎？“
“等到了。“周衛東說，“剛才，立案手續，批下來了。“
“批下來了？“
“批下來了。“周衛東說，“陸長河案，2004年7月21日，交通事故致人死亡案，因新證據，重新立案。“
“新證據？“
“新證據。“周衛東說，“七張驗車單。一本賬。一遝照片。一截油管。“
“還有，“周衛東說，“一個兒子。“
“兒子？“
“兒子。“周衛東說，“他兒子，把二十年，翻了個底朝天。“
“他兒子，“周衛東說，“叫陸鳴。“
樓下。
接待室。
燈，亮著。
陸鳴，坐在長椅上。
他麵前，放著一個編織袋。
袋口，敞著。
裡麵，是一摞發黃的紙。
定損單，驗車單，現場照片，屍檢報告。
紙邊，都卷了。
二十年了。
他手裡，握著一塊表。
表，停了。
他低著頭。
他想起，他摸過的那些東西。
泵房的方向盤。覆著鏽。
華信的門把手。白的。
曹彪的茶杯。溫的。
磚窯的鐵鎖。冰的。
每一樣，都對他，說過話。
它們說，最近的180秒。
它們說，誰來過，誰動過，誰剪過。
回放，是他一個人的證詞。
他隻能，讓它們，長成推理。
二十年，他把自己，長成了一個理賠員。
今晚，推理，立案了。
“爸。“他說。
“你的案子，重新立案了。“
“二十年前，“他說，“他們說，你肇事逃逸。“
“他們，說你逃了。“
“我知道，“他說，“你冇逃。“
“你死的時候，“他說，“你還背著，肇事逃逸的名。“
“今晚，“他說，“我替你，洗。“
他抬起頭。
門口，站著一個人。
沈棠。
她穿著便服。
她手裡，提著一個袋子。
“你怎麼來了？“陸鳴問。
“我值班，“沈棠說，“值完了。“
“你，怎麼知道我在這？“
“周隊，告訴我的。“沈棠說，“他說，你在等人。“
“我，等到了。“
“立案了？“
“立案了。“陸鳴說。
沈棠，看著他。
她把袋子，遞過去。
“什麼？“
“麵。“沈棠說，“食堂的。還熱。“
陸鳴，接過袋子。
他打開。
一碗麵。
還冒著熱氣。
“你，吃吧。“沈棠說，“你等了一夜了。“
“你呢？“
“我，“沈棠說，“我陪著。“
“陪著？“
“陪著。“沈棠說，“你等了一夜。我陪你，等天亮。“
“天，“陸鳴說，“已經亮了。“
“那，“沈棠說，“我陪你，看天亮。“
陸鳴，看著那碗麵。
他拿起筷子。
他吃了一口。
“熱。“他說。
“熱。“沈棠說。
“沈棠。“陸鳴說。
“嗯？“
“謝謝你。“
“謝我什麼？“
“謝你，“陸鳴說，“冇問。“
“冇問什麼？“
“冇問，“陸鳴說，“我是怎麼，查到的。“
“我，“沈棠說，“不問。“
“為什麼？“
“因為，“沈棠說，“你查到了。“
“你查到，“沈棠說，“就夠了。“
“至於怎麼查到的，“她說，“那是你的事。“
“你，“她說，“有你自己的辦法。“
“我的辦法，“陸鳴說，“見不得光。“
“光，“沈棠說，“是給彆人看的。“
“你，“她說，“不用給我看。“
“你查到了，“她說，“就行了。“
陸鳴，放下筷子。
他看著她。
“沈棠。“他說。
“嗯？“
“等案子，結了。“他說，“我有話，跟你說。“
“什麼話？“
“到時候，“他說，“你就知道了。“
“行。“沈棠說，“我等著。“
“你，“她說，“先把麵，吃完。“
“嗯。“
他端起碗。
他吃完了。
湯，也喝完了。
他把碗，放回袋子裡。
“沈棠。“他說。
“嗯？“
“我爸，“他說，“以前，也愛喝熱湯。“
“他跑車，“他說，“回家，都要喝一碗熱湯。“
“我媽，“他說，“給他熬了一輩子。“
“後來，“他說，“他出事了。“
“我媽，“他說，“就再冇熬過湯。“
“她熬了，“他說，“二十年餃子。“
“餃子？“
“餃子。“陸鳴說，“我爸愛吃餃子。“
“我媽說，“他說，“他要是哪天回來，得吃口熱乎的。“
“他，“沈棠說，“回來嗎？“
“他，“陸鳴說，“回不來了。“
“那，“沈棠說，“餃子呢？“
“餃子，“陸鳴說，“我媽還在包。“
“她包了，“他說，“二十年。“
“她每回包，“他說，“都多包一碗。“
“多包一碗？“
“多包一碗。“陸鳴說，“她說，萬一，他哪天回來呢。“
“她，還等著？“
“她，還等著。“
“她，等得到嗎？“
“她等不到他了。“陸鳴說，“但她，等得到，一個清白。“
“清白？“
“清白。“陸鳴說，“她等了他二十年。她等的，不是他這個人。“
“她等的，“陸鳴說，“是一個說法。“
“說法，“沈棠說，“快來了。“
“快了。“陸鳴說。
“等說法來了，“沈棠說，“你怎麼辦？“
“我，“陸鳴說，“回老家。“
“回老家？“
“回老家。“陸鳴說，“把這個說法，帶給我媽。“
“還有，“他說，“帶給我爸。“
“帶給他？“
“帶給他。“陸鳴說，“他墳前，缺一個說法。二十年前，就缺。“
“說法，“沈棠說，“我陪你去。“
“你？“
“我。“沈棠說，“我請個假。“
“你，總請假。“
“我，“沈棠說，“攢著年假呢。“
“年假？“
“年假。“沈棠說，“我乾了三年，冇休過假。“
“攢了，多少天？“
“九十六天。“沈棠說。
“九十六天？“
“九十六天。“沈棠說，“夠陪你，回老家，再回來。“
“你，“陸鳴說，“為什麼？“
“為什麼？“沈棠說，“因為，你請我吃過麵。“
“一碗麵？“
“一碗麵，“沈棠說，“夠我還九十六天。“
“你，算得真清楚。“
“我，“沈棠說，“算賬，清楚。“
“你，是理賠員。“
“我，是理賠員。“陸鳴說，“算賬，是我的本行。“
“那，“沈棠說，“這筆賬，你認嗎？“
“認。“陸鳴說。
“認了，“沈棠說，“就不許賴。“
“不賴。“
“行。“沈棠說，“那，說好了。“
“說好了。“
天，亮了。
接待室，窗外的光，照進來。
照在編織袋上。
照在那塊表上。
陸鳴，把表，收進口袋。
他站起來。
“走吧。“他說。
“去哪？“
“回家。“他說，“我媽，等著呢。“
“你媽，等著餃子。“
“嗯。“他說，“這頓餃子，我等了二十年。她也，等了二十年。“
“那，“沈棠說，“得快點。“
“嗯。“
“坐我車。“她說。
“你車，在樓下？“
“在樓下。“她說，“我開車，你指路。“
“行。“
兩個人，走出接待室。
門口，晨光，灑下來。
陸鳴，回頭，看了一眼。
市局的大樓，在晨光裡。
“爸。“他說，“你的案子，立案了。“
“你等的那天，“他說，“到了。“
“我，“他說，“回家，接我媽。“
“我告訴她，“他說，“你，是清白的。“
“我告訴她，“他說，“你，可以回家了。“
（本章完·下一章：平反）